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摘摘  要要

黃碧雲是香港當代著名女作家，其作品早期以「暴力美學」見稱，近年則逐漸走向

寬厚。2014年，她出版了長篇小說《微喜重行》，以獻給哥哥的遺書為名，對人生進行

了整理與總結，重寫以重行。本文將以對《微喜重行》的敘述角度和敘述語言進行重點

分析，試探討作家如何通過開拓敘述視覺與語言運用上的自由，來表達小說命題。

關關鍵鍵詞詞

黃碧雲  敘事研究  敘述角度  語言

一、緒論 

香港當代作家黃碧雲早期的作品，以「暴烈」的獨特寫作風格見稱，更有論者認為

她「將黑暗暴力的象徵語言作了更常態化的敘述」。12014 年，其作品《微喜重行》出版

後，黃氏在訪談中以「黃昏入晚」來形容現在的自己，表示隨着歲月的沉澱，自己的創

作風格也有所改變。2本文主要是對小說的敘述角度和敘述語言進行分析與研究，輔以相

關理論進行文本分析。希望通過這種方式，來探討作家在創作上對敘事形式的探索，以

及她是如何通過自己探索出的策略來表達小說的主要命題——「尋找自由」。

作者在敘事形式與語言上之探索與試驗，最早可追溯至 2004 年發表的作品《沉默。

暗啞。微小。》以及同年發表的〈小寫之可能〉一文。此不但推翻了她過往在小說中對

                                                        
1 參黃家軒著、魏欣寧譯︰〈黃碧雲筆下的香港輿圖：論韌性、性別群體，與歷史唯物主義〉，載香

港浸會大學文學院編：《第五屆紅樓夢獎評論集：黃碧雲《烈佬傳》》（香港：天地圖書有限公

司，2016），頁 79；Joseph S. M. Lau （劉紹銘）, “The ‘Little Woman’ as Exorcist: Notes on the Fiction 
of Huang Biyun,” 《現代中文文學學報》1999 年第 2 期，頁 149-163。

2 葛亮：〈一紙歸命——專訪香港小說家黃碧雲〉，《明報‧世紀版》，2014年 7月 20日，頁D06。
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宏大事物的追求和執迷，3亦重新定義了其書寫之意圖——聚焦於「庶民性」。4她於〈小

寫之可能〉之開首寫道：

如果我們嘗試以減省去定義：正如我在《媚行者》5嘗試從自由之不，去理解自

由，在《無愛紀》以無愛，去寫愛之在或不在；我嘗試以小寫之不、小寫之不

是、小寫之不可能、小寫之不確定與猶疑，來接近小寫；並且因其如此，小寫就

成了核心，無有之最大……如果我們從小寫之不去理解小寫。小寫之不，只是小

寫的逆反；小寫是封閉的，所以小寫之不是她的鏡像。小寫從來不相對於大，所

以當『大』是正當的，有權力的，『我』的，小從來不是不正當的……小寫也從

來不是沒有權力的……如果小寫誠實面對她自己，她就會知道最小的如果不磨

滅，她就會變成大的，有權力的；無論她對權力多麼儆醒，而她又時常願意作為

最小。」6

延續自己的一貫風格，她以二元對立、反定義的思維來提出「小寫」的書寫方向。

「小寫」強調的是一種「小」的儆醒姿態，亦是一種「能夠準確的表述世界及其中的

我」7的書寫方式。就算深知「小寫之不可能」，8視寫作為本能的她仍未放棄以各種語

言、敘事上的試驗：「言語跳脫、假借、抄襲、重寫、停止，再繼續」來接近「生命的

核心」，9「還是那麼偏執地，一次又一次，每一次都想：或許事情會比較清晰的，停停

寫寫，猶疑着又總是欲拒還迎的」。10

黃碧雲在發表《沉默。暗啞。微小。》後，經歷了長達 7 年（2005-2011）的停寫

期，2011 年出席香港書展，帶來了復筆後第一本新書《末日酒店》，並以「小說語言的

隱密」為演講題目，講述自己對語言和寫作關係的進一步探索。對她而言，小說的語言

                                                        
3 黃念欣：《晚期風格——香港女作家三論》（香港：天地圖書有限公司，2007），頁 166。
4 黃念欣：《晚期風格——香港女作家三論》，頁 155。
5 《媚行者》是「一本關於自由的小說」，從戰爭、革命及行旅等的主題來思考何謂「自由」的命

題。此書最終雖然並未有成功解答何謂「自由」的問題，但卻給予尋找「自由」的方向。黃念欣認

為《媚行者》的第二章非常濃縮地將全書有關自由的命題納入小說情節之中，如小說開首即提出：

「自由與穩定之間，孰輕孰重。我的醫生，我的義肢矯型師，我的物理治療師：自由與穩定之間，

何者為輕，何者為重。從緩慢，理解速度，從腳，理解自由。從破碎，理解完整。失去，理解存

在。」從斷腳理解自由，由反入正，便是《媚行者)思想的特色，亦是以「自由之不，去理解自

由」的例證。黃碧雲：《媚行者》（香港：天地圖書有限公司，2000 年）。黃念欣：〈複調的藝

術：黃碧雲小說研究〉（香港中文大學博士學位論文，2004），頁 247-271。
6 黃碧雲︰〈小寫之可能〉，《明報‧世紀版》，2004 年 7 月 11 日，頁 D12。
7 黃碧雲：《沉默。暗啞。微小。》（香港：天地圖書有限公司，2004），頁 200。
8 在她心中的「小寫」是拒絕所有定義，而幾乎是不可能的，她認為小寫之不可能如同：「我們從來

都不可能站出來說：我小寫。就像我們無法說誠實，說愛，說天堂之喜悅或者地獄的幽暗。只因為

我們無法完成我們語言之所有。我們以語言創造，譬如誠實與愛，喜悅與黑暗……」。參黃碧雲︰

〈小寫之可能〉，頁 D12。
9 黃碧雲︰〈小寫之可能〉，頁 D12。
10 黃碧雲︰〈小寫之可能〉，頁 D12。

是隱密並且是直覺的。11只有憑藉直覺，才能親近語言隱密的原來面貌，直覺嚴謹、無形

式，卻是自由和獨立的，因為它「勇敢，安靜，無矯飾」，12但以「課文教師的語言來形

容，就是無修辭，錯亂，無標點，無語法」13 她深知不合乎語法的句子，會產生歧義，

「語言隱密，錯置，暗晦，幾無所指，自然引起閱讀困難。我作為一個很有經驗的寫作

人，我斷不會不知道……」14但她依然渴望捍衛直覺那種敏感脆弱的純粹，忠於創造而拒

絕判斷。15

2012 年，其《烈佬傳》以半文不白 16的語言來寫古惑仔周未難之一生，黃碧雲以

「其言寫其心」17的文筆奪得第五屆紅樓夢獎首獎的殊榮。2014年出版的《微喜重行》，

不但延續了這種語言上的自覺與實驗，亦進一步開拓了敘述視角與語言運用上的自由。

二、超然又局限的「越界」敘述者 

《微喜重行》是一部回憶之書，黃碧雲以妹妹周微喜作為第一人稱敘事者，以全知

的敘述角度記述了主人公「我」（周微喜）與「你」（陳若拙）的一生，全書是一個以

「我」的主觀經驗為主導的追憶過程。小說採用了倒敘手法，「我」先從「我們」少年

時說起，直至「你」因病逝世。期間層層往上回溯和追憶，從「我」這一代，到父母親

一代，再到祖父母的一代。及後，敘述者從回憶中回到「現在」，將哥哥的骨灰帶回鄉

埋葬，以此「重行」：「因他人之死，我們得以完成」。18作者曾在訪談中指出此書是為

已逝兄長所寫的一部「遺書」，而書中男、女主人公的原型分別是兄長與自己。19不論是

作者本人還是微喜，想要「對話」的對象均是已逝的「兄長」，因此書的敘述對象其實

是不存在，只剩女敘事人獨自編織過往的回憶，以生者的姿態向死者獻上「禱告和懺

悔」。20小說的敘述者周微喜，也即第一人稱的「我」，與第二人稱「你」構成「對話關

                                                        
11 黄碧雲認為隱密的意思是：「你沒有見到，但你知道它在。」對她來說，就即沒有說出來的話，錯

寫的，亂置的，說得恐怖點，被邪靈召喚的，說得簡單點，是無法尋找，只有靜待它降臨的。直覺

言語亦也就是詩了。參黃碧雲：〈小說語言的隱密（上）〉，《明報‧世紀版》，2011 年 7 月 21
日），頁 D04。

12 黃碧雲：〈小說語言的隱密（上）〉，頁 D04。
13 黃碧雲：〈小說語言的隱密（上）〉，頁 D04。
14 黃碧雲：〈小說語言的隱密（下）〉，《明報‧世紀版》，2011 年 7 月 22 日，頁 D06。
15 黃碧雲：〈小說語言的隱密（上）〉，頁 D04。
16 黃碧雲：〈「言語無用沉默可傷」紅樓夢獎得獎感言〉，《明報‧世紀版》，2014 年 7 月 22 日，

頁 D04。
17 葛亮：〈入暗黃昏——由《微喜重行》觀黃碧雲晚近小說風格的嬗變〉，《南方文壇》2016 年第 2

期，頁 117。
18 黃碧雲：《微喜重行》（香港：天地圖書有限公司，2014），頁 368。
19 葛亮：〈一紙歸命——專訪香港小說家黃碧雲〉，頁 D06。
20 黃碧雲、鍾曉陽、黃念欣：《微喜哀傷——重寫與重行》【錄像】，香港貿發局，第 25 屆香港書

展，2014 年 7 月 17 日，網址：<http://bit.ly/2Y3kXNu> [檢索日期：2019 年 6 月 20 日]
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宏大事物的追求和執迷，3亦重新定義了其書寫之意圖——聚焦於「庶民性」。4她於〈小

寫之可能〉之開首寫道：

如果我們嘗試以減省去定義：正如我在《媚行者》5嘗試從自由之不，去理解自

由，在《無愛紀》以無愛，去寫愛之在或不在；我嘗試以小寫之不、小寫之不

是、小寫之不可能、小寫之不確定與猶疑，來接近小寫；並且因其如此，小寫就

成了核心，無有之最大……如果我們從小寫之不去理解小寫。小寫之不，只是小

寫的逆反；小寫是封閉的，所以小寫之不是她的鏡像。小寫從來不相對於大，所

以當『大』是正當的，有權力的，『我』的，小從來不是不正當的……小寫也從

來不是沒有權力的……如果小寫誠實面對她自己，她就會知道最小的如果不磨

滅，她就會變成大的，有權力的；無論她對權力多麼儆醒，而她又時常願意作為

最小。」6

延續自己的一貫風格，她以二元對立、反定義的思維來提出「小寫」的書寫方向。

「小寫」強調的是一種「小」的儆醒姿態，亦是一種「能夠準確的表述世界及其中的

我」7的書寫方式。就算深知「小寫之不可能」，8視寫作為本能的她仍未放棄以各種語

言、敘事上的試驗：「言語跳脫、假借、抄襲、重寫、停止，再繼續」來接近「生命的

核心」，9「還是那麼偏執地，一次又一次，每一次都想：或許事情會比較清晰的，停停

寫寫，猶疑着又總是欲拒還迎的」。10

黃碧雲在發表《沉默。暗啞。微小。》後，經歷了長達 7 年（2005-2011）的停寫

期，2011 年出席香港書展，帶來了復筆後第一本新書《末日酒店》，並以「小說語言的

隱密」為演講題目，講述自己對語言和寫作關係的進一步探索。對她而言，小說的語言

                                                        
3 黃念欣：《晚期風格——香港女作家三論》（香港：天地圖書有限公司，2007），頁 166。
4 黃念欣：《晚期風格——香港女作家三論》，頁 155。
5 《媚行者》是「一本關於自由的小說」，從戰爭、革命及行旅等的主題來思考何謂「自由」的命

題。此書最終雖然並未有成功解答何謂「自由」的問題，但卻給予尋找「自由」的方向。黃念欣認

為《媚行者》的第二章非常濃縮地將全書有關自由的命題納入小說情節之中，如小說開首即提出：

「自由與穩定之間，孰輕孰重。我的醫生，我的義肢矯型師，我的物理治療師：自由與穩定之間，

何者為輕，何者為重。從緩慢，理解速度，從腳，理解自由。從破碎，理解完整。失去，理解存

在。」從斷腳理解自由，由反入正，便是《媚行者)思想的特色，亦是以「自由之不，去理解自

由」的例證。黃碧雲：《媚行者》（香港：天地圖書有限公司，2000 年）。黃念欣：〈複調的藝

術：黃碧雲小說研究〉（香港中文大學博士學位論文，2004），頁 247-271。
6 黃碧雲︰〈小寫之可能〉，《明報‧世紀版》，2004 年 7 月 11 日，頁 D12。
7 黃碧雲：《沉默。暗啞。微小。》（香港：天地圖書有限公司，2004），頁 200。
8 在她心中的「小寫」是拒絕所有定義，而幾乎是不可能的，她認為小寫之不可能如同：「我們從來

都不可能站出來說：我小寫。就像我們無法說誠實，說愛，說天堂之喜悅或者地獄的幽暗。只因為

我們無法完成我們語言之所有。我們以語言創造，譬如誠實與愛，喜悅與黑暗……」。參黃碧雲︰

〈小寫之可能〉，頁 D12。
9 黃碧雲︰〈小寫之可能〉，頁 D12。
10 黃碧雲︰〈小寫之可能〉，頁 D12。

是隱密並且是直覺的。11只有憑藉直覺，才能親近語言隱密的原來面貌，直覺嚴謹、無形

式，卻是自由和獨立的，因為它「勇敢，安靜，無矯飾」，12但以「課文教師的語言來形

容，就是無修辭，錯亂，無標點，無語法」13 她深知不合乎語法的句子，會產生歧義，

「語言隱密，錯置，暗晦，幾無所指，自然引起閱讀困難。我作為一個很有經驗的寫作

人，我斷不會不知道……」14但她依然渴望捍衛直覺那種敏感脆弱的純粹，忠於創造而拒

絕判斷。15

2012 年，其《烈佬傳》以半文不白 16的語言來寫古惑仔周未難之一生，黃碧雲以

「其言寫其心」17的文筆奪得第五屆紅樓夢獎首獎的殊榮。2014年出版的《微喜重行》，

不但延續了這種語言上的自覺與實驗，亦進一步開拓了敘述視角與語言運用上的自由。

二、超然又局限的「越界」敘述者 

《微喜重行》是一部回憶之書，黃碧雲以妹妹周微喜作為第一人稱敘事者，以全知

的敘述角度記述了主人公「我」（周微喜）與「你」（陳若拙）的一生，全書是一個以

「我」的主觀經驗為主導的追憶過程。小說採用了倒敘手法，「我」先從「我們」少年

時說起，直至「你」因病逝世。期間層層往上回溯和追憶，從「我」這一代，到父母親

一代，再到祖父母的一代。及後，敘述者從回憶中回到「現在」，將哥哥的骨灰帶回鄉

埋葬，以此「重行」：「因他人之死，我們得以完成」。18作者曾在訪談中指出此書是為

已逝兄長所寫的一部「遺書」，而書中男、女主人公的原型分別是兄長與自己。19不論是

作者本人還是微喜，想要「對話」的對象均是已逝的「兄長」，因此書的敘述對象其實

是不存在，只剩女敘事人獨自編織過往的回憶，以生者的姿態向死者獻上「禱告和懺

悔」。20小說的敘述者周微喜，也即第一人稱的「我」，與第二人稱「你」構成「對話關

                                                        
11 黄碧雲認為隱密的意思是：「你沒有見到，但你知道它在。」對她來說，就即沒有說出來的話，錯

寫的，亂置的，說得恐怖點，被邪靈召喚的，說得簡單點，是無法尋找，只有靜待它降臨的。直覺

言語亦也就是詩了。參黃碧雲：〈小說語言的隱密（上）〉，《明報‧世紀版》，2011 年 7 月 21
日），頁 D04。

12 黃碧雲：〈小說語言的隱密（上）〉，頁 D04。
13 黃碧雲：〈小說語言的隱密（上）〉，頁 D04。
14 黃碧雲：〈小說語言的隱密（下）〉，《明報‧世紀版》，2011 年 7 月 22 日，頁 D06。
15 黃碧雲：〈小說語言的隱密（上）〉，頁 D04。
16 黃碧雲：〈「言語無用沉默可傷」紅樓夢獎得獎感言〉，《明報‧世紀版》，2014 年 7 月 22 日，

頁 D04。
17 葛亮：〈入暗黃昏——由《微喜重行》觀黃碧雲晚近小說風格的嬗變〉，《南方文壇》2016 年第 2

期，頁 117。
18 黃碧雲：《微喜重行》（香港：天地圖書有限公司，2014），頁 368。
19 葛亮：〈一紙歸命——專訪香港小說家黃碧雲〉，頁 D06。
20 黃碧雲、鍾曉陽、黃念欣：《微喜哀傷——重寫與重行》【錄像】，香港貿發局，第 25 屆香港書

展，2014 年 7 月 17 日，網址：<http://bit.ly/2Y3kXNu> [檢索日期：2019 年 6 月 20 日]
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係」。21「我」由全知視覺出發，站在當下的時間點來回顧「我」與「你」的一生。但書

中所述的並不只是「我」與「你」的過往，但凡和「我們」的生命有所聯繫的人的生命

歷程都會包含在其中。敘述者「我」擁有「無所不知」（omniscience）22的特性，不論

「我」在場與否，「我」都能熟知人物的各種行爲與心理變化，亦能立足於不同的時空

點，並作出反思或評述，可說是具有超然的地位。

  一般而言，採用全知的「上帝視角」能以客觀的態度來進行敘述，但黃氏這本小說

的敘述策略更為複雜。由於敘述者「我」與人物「我」是兩個不同的人格，23故敘述者能

以帶有距離的角度來觀看人物「我」和「你」的種種過去，並作出審視與反思。敘述者

「我」與被敘述的「我」存在距離，但無論哪個「我」，都與「你」是同血雙生的，親

密感無法完全消去。小說甫開首寫道：

你記得安師奶，她叫你：有人叫你的時候，不要回頭，你說，沒人叫我，你叫

我，我要回頭答應你嗎？24

小說的視角最初以「你」展開，但其實「你」——陳若拙的身份已為亡靈。但通過生者

「我」的敘述，陳若拙的聲音卻依然能和「我」構成對話關係。死亡代表了一個人生命

實體的消逝，但「你」的聲音卻能藉着妹妹的回憶再次被建構出來。即使另一半已逝，

「我」卻能藉着血脈關係令「你」的記憶、聲音與情感得以傳達。

小說初段，寫兄妹初次再遇的片段：

這時我抬頭，看見你的眼睛。你的眼睛：我整個人離家出來的樣子，穿着那一件

恤衫和牛仔褲，人以為很久沒洗……要放暑假，你說這可好，你可以來我的家

了，我說你不要講大話，那不是你的家，那是安師奶的家，你想想說，一樣，又

想，其實不一樣。25

                                                        
21 葛亮：〈入暗黃昏——由《微喜重行》觀黃碧雲晚近小說風格的嬗變〉，頁 116。
22 Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics (London: Methuen, 1983), p. 95. 中譯

本可參［以］施洛米絲・雷蒙凱南著，賴幹堅譯：《敘事虛構作品：當代詩學》（福建：廈門大學

出版社，1991），頁 112。
23 趙毅衡以「二我差」的概念對敘述主體的分裂作出分析，指出敘述者「我」與人物「我」是兩個不

同的人格。因為敘述者「我」處於敘述世界，而人物「我」卻在被敘述的世界，故此同一個「我」

不可能同時是這兩個「我」。同時，前者往往比後者更為成熟，因此可以從一個距離審視人物

「我」的經驗。參趙毅衡：〈「二我差」與敘述主體分裂〉，載氏著：《必要的孤獨——文學的

形式文化學研究》（香港：天地圖書，1995），頁 61-64；趙毅衡：《苦惱的敘述者：中國小說的

敘述形式與中國文化》（北京：北京十月文藝出版社，2013），頁 74。
24 黃碧雲：《微喜重行》，頁 6。
25 黃碧雲：《微喜重行》，頁 16-17。

周微喜由「我」的視角出發，卻能知「你」的所作所想，甚至能了解「你」眼裏的

「我」。這種敘述權力不限於「我」在場還是不在場：

日間蛇出去見工說去診所見客，見工真是屈辱，／有個律師翻來翻去你履歷，

問，你的會考成績？／你說，成績表影印本在求職信的第三頁，你可以見到，／

他看見，唔，成績不錯，為什麼不讀下去？／你說，你見到甚麼便是甚麼，／那

個人說，這裏沒工給你做，／你說，我知道，／你起來，講句再見都嫌費事，／

這些人，他們怎會明白，你討厭讀書便不讀，不需要解釋。26

若拙在「張茂記」藥行工作時想換工作，上述是「你」去應徵時的片段。敘述者站在旁

觀者的視角，卻知道「你」覺得見工是「屈辱」，然後呈現人物的對話，接着再回到

「你」的想法，最後加入自己的評述。「我」敘述和了解的對象不僅限於「你」，也可

以是與「我」沒有血緣關係的好友：

安麗說，你要選擇，要她還是要我，／老燕說，天亮了，這件事不要說好不好，

／老燕不想選擇，又不敢回房間，一直罰站，安麗也不說話，冷戰僵持，《難兄

難弟》做完便是《香港早晨》，新聞報道又是交通消息，／安麗又累又惱，這時

才發作，高聲叫他，你走呀……27

這是微喜友人老燕婚後出軌，勾搭上內地女人張懷湘，他的妻子安麗得知此事後生氣不

已的片段。敘述者一方面以旁觀的身份呈現二人的對話，另一方面又能隨時披露人物的

想法，或是對於人物所處的環境作出描述。

承上文，小說中敘述者「我」與被敘述的「我」是兩個不同的人格，兩者亦處於不

同的敘述層次。28然而，敘述者與人物，卻都可以成為語言的主體。29故此，站在當下時

間點的微喜，在敘述過去的「我」之時，會形成兩重有關「我」的聲音，分別屬於現在

的「我」與過去回憶中的「我」。

我我見你提着一個手提包，白恤衫已經發黃……／你甚麼時候開始穿又皺又發黃的

恤衫，我我都不知道？你的褲子多久未洗，你不想洗，為甚麼你不叫我洗？是我

嗎，因為我令你一直沉落，如果不是我，你不用找房間，老燕不會借我們錢，你

不會去張茂記做，你不去張茂記你不會學識打麻將，你不欠麻將數你不會挽這個

                                                        
26 分隔線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 139。
27 分隔線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 288。
28 趙毅衡指出敘述者「我」處於敘述世界，而人物「我」卻在被敘述的世界，兩者的時間互不干擾、

相連。參趙毅衡：〈「二我差」與敘述主體分裂〉，載《必要的孤獨——文學的形式文化學研

究》，頁 64。
29 趙毅衡：〈小說中的轉述語〉，載《必要的孤獨——文學的形式文化學研究》，頁 67。
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係」。21「我」由全知視覺出發，站在當下的時間點來回顧「我」與「你」的一生。但書

中所述的並不只是「我」與「你」的過往，但凡和「我們」的生命有所聯繫的人的生命

歷程都會包含在其中。敘述者「我」擁有「無所不知」（omniscience）22的特性，不論

「我」在場與否，「我」都能熟知人物的各種行爲與心理變化，亦能立足於不同的時空

點，並作出反思或評述，可說是具有超然的地位。

  一般而言，採用全知的「上帝視角」能以客觀的態度來進行敘述，但黃氏這本小說

的敘述策略更為複雜。由於敘述者「我」與人物「我」是兩個不同的人格，23故敘述者能

以帶有距離的角度來觀看人物「我」和「你」的種種過去，並作出審視與反思。敘述者

「我」與被敘述的「我」存在距離，但無論哪個「我」，都與「你」是同血雙生的，親

密感無法完全消去。小說甫開首寫道：

你記得安師奶，她叫你：有人叫你的時候，不要回頭，你說，沒人叫我，你叫

我，我要回頭答應你嗎？24

小說的視角最初以「你」展開，但其實「你」——陳若拙的身份已為亡靈。但通過生者

「我」的敘述，陳若拙的聲音卻依然能和「我」構成對話關係。死亡代表了一個人生命

實體的消逝，但「你」的聲音卻能藉着妹妹的回憶再次被建構出來。即使另一半已逝，

「我」卻能藉着血脈關係令「你」的記憶、聲音與情感得以傳達。

小說初段，寫兄妹初次再遇的片段：

這時我抬頭，看見你的眼睛。你的眼睛：我整個人離家出來的樣子，穿着那一件

恤衫和牛仔褲，人以為很久沒洗……要放暑假，你說這可好，你可以來我的家

了，我說你不要講大話，那不是你的家，那是安師奶的家，你想想說，一樣，又

想，其實不一樣。25

                                                        
21 葛亮：〈入暗黃昏——由《微喜重行》觀黃碧雲晚近小說風格的嬗變〉，頁 116。
22 Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics (London: Methuen, 1983), p. 95. 中譯

本可參［以］施洛米絲・雷蒙凱南著，賴幹堅譯：《敘事虛構作品：當代詩學》（福建：廈門大學

出版社，1991），頁 112。
23 趙毅衡以「二我差」的概念對敘述主體的分裂作出分析，指出敘述者「我」與人物「我」是兩個不

同的人格。因為敘述者「我」處於敘述世界，而人物「我」卻在被敘述的世界，故此同一個「我」

不可能同時是這兩個「我」。同時，前者往往比後者更為成熟，因此可以從一個距離審視人物

「我」的經驗。參趙毅衡：〈「二我差」與敘述主體分裂〉，載氏著：《必要的孤獨——文學的

形式文化學研究》（香港：天地圖書，1995），頁 61-64；趙毅衡：《苦惱的敘述者：中國小說的

敘述形式與中國文化》（北京：北京十月文藝出版社，2013），頁 74。
24 黃碧雲：《微喜重行》，頁 6。
25 黃碧雲：《微喜重行》，頁 16-17。

周微喜由「我」的視角出發，卻能知「你」的所作所想，甚至能了解「你」眼裏的

「我」。這種敘述權力不限於「我」在場還是不在場：

日間蛇出去見工說去診所見客，見工真是屈辱，／有個律師翻來翻去你履歷，

問，你的會考成績？／你說，成績表影印本在求職信的第三頁，你可以見到，／

他看見，唔，成績不錯，為什麼不讀下去？／你說，你見到甚麼便是甚麼，／那

個人說，這裏沒工給你做，／你說，我知道，／你起來，講句再見都嫌費事，／

這些人，他們怎會明白，你討厭讀書便不讀，不需要解釋。26

若拙在「張茂記」藥行工作時想換工作，上述是「你」去應徵時的片段。敘述者站在旁

觀者的視角，卻知道「你」覺得見工是「屈辱」，然後呈現人物的對話，接着再回到

「你」的想法，最後加入自己的評述。「我」敘述和了解的對象不僅限於「你」，也可

以是與「我」沒有血緣關係的好友：

安麗說，你要選擇，要她還是要我，／老燕說，天亮了，這件事不要說好不好，

／老燕不想選擇，又不敢回房間，一直罰站，安麗也不說話，冷戰僵持，《難兄

難弟》做完便是《香港早晨》，新聞報道又是交通消息，／安麗又累又惱，這時

才發作，高聲叫他，你走呀……27

這是微喜友人老燕婚後出軌，勾搭上內地女人張懷湘，他的妻子安麗得知此事後生氣不

已的片段。敘述者一方面以旁觀的身份呈現二人的對話，另一方面又能隨時披露人物的

想法，或是對於人物所處的環境作出描述。

承上文，小說中敘述者「我」與被敘述的「我」是兩個不同的人格，兩者亦處於不

同的敘述層次。28然而，敘述者與人物，卻都可以成為語言的主體。29故此，站在當下時

間點的微喜，在敘述過去的「我」之時，會形成兩重有關「我」的聲音，分別屬於現在

的「我」與過去回憶中的「我」。

我我見你提着一個手提包，白恤衫已經發黃……／你甚麼時候開始穿又皺又發黃的

恤衫，我我都不知道？你的褲子多久未洗，你不想洗，為甚麼你不叫我洗？是我

嗎，因為我令你一直沉落，如果不是我，你不用找房間，老燕不會借我們錢，你

不會去張茂記做，你不去張茂記你不會學識打麻將，你不欠麻將數你不會挽這個

                                                        
26 分隔線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 139。
27 分隔線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 288。
28 趙毅衡指出敘述者「我」處於敘述世界，而人物「我」卻在被敘述的世界，兩者的時間互不干擾、

相連。參趙毅衡：〈「二我差」與敘述主體分裂〉，載《必要的孤獨——文學的形式文化學研

究》，頁 64。
29 趙毅衡：〈小說中的轉述語〉，載《必要的孤獨——文學的形式文化學研究》，頁 67。
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很難看的手提包去做行街，／從一而至終，是不是我我的錯？我以為所愛便是所

有，我以為我可以與這個世界，爭上一爭。我輸了自己，我又輸了你，我們這麼

一見，沒有海風，沒有渡輪，這樣污黑的行人路，大廈張着黑沉沉的窗，多麼簡

陋，春日陰沉，晨霧難散……30 

此段寫兄妹在經歷了一段甜蜜而短暫的同居生活後，彼此的感情卻抵不過生命種種壓力

的消磨。片段是從「我」的視角所出發的，但作者未以引導句或其他任何形式將「轉述

語」（即轉述人物話語或所想的部分）31標示出來，故讀者只能據文意作出判斷。最初，

看到「你」提着手提包、穿着發黃白恤衫的是人物「我」的經歷。其後「我」因看到那

件「又皺又發黃的恤衫」而觸發的一連串自我省思既可能是人物「我」當時的內心想

法，又可以是敘述者「我」在回憶中加入的自我責難，又或許是兩個「我」共享的判

斷。之後，敘述語調又回到敘述者「我」的聲音，跳至回顧的角度，以更為成熟的口吻

訴說「我們」之間的情感無法結果的因由和傷痛。在上述片段中，我們難以準確釐清話

語的主體，但這並未干擾到敘事的流暢性，反而在兩者交流或相混之間，更見微喜與過

去的自我對話的張力。

在《微喜重行》較後的部分，以哥哥之死為轉折點，「我」聲音的雙重性漸漸弱化

並消解。如同趙毅衡在〈「二我差」與敘述主體分裂〉中對敘述主體的分析，敘述者

「我」與人物「我」的差距會隨後者的逐漸成熟而合攏、消失。 32在「你」死亡後，

「你」的身份由回憶中的「你」轉為已經逝世卻存在於現世界之中的「你」。敘述者

「我」亦從回憶的框架中回到「現在」的敘述時間。這是「你」死後，微喜和老燕兩家

人乘坐渡輪，前往「你」墳頭的情境：

你伸手扶持，我讓你拖行，就一兩步，走過跳板，你放開，早晨照鏡子，晚上揉

臉， 風沙吹來，閉上眼睛……你看着我，笑了笑，我竟然也習慣性的警覺，有沒

有人望我，老燕站在一列座位等，手搭着椅背，似笑非笑，他明白，隱沒浮現，

似有實無……他要將我們分開，微細決定，只有我們三個人知道，你在老燕的左

邊，給我揮手，是招呼是再見，還是小學男生去旅行嗎，和心愛的女生，給老師

分隔，也不是生離死別，半個小時的船程，上岸各有前途，起碼。我在老燕的右

邊，我拉一拉他的衣袖，笑他，你現在不就是齊人？33

我在渡輪的夜窗看你看我，影子相疊，我靠着窗，疲累重襲，我想打開眼簾，再

                                                        
30 分隔線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 88。
31 參申丹：《敘事學理論探賾》（臺北：秀威資訊，2014），頁 174；趙毅衡：《苦惱的敘述者：中

國小說的敘述形式與中國文化》（北京：北京十月文藝出版社，2013），頁 82。
32 趙毅衡：〈小說中的轉述語〉，頁 63-64。
33 底線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 297-299。

多一見……你這樣面對你還未知道的地方，跳板放下……34 

此時，「你」已是亡靈，卻能以鬼魂的身份存在，與現世界的「我」互動、接觸。

當讀者以為「你」的存在不過是我的幻覺，敘述者卻又藉老燕的反應肯定了「你」「隱

沒浮現」的「存在」。生死本是幽明相隔，但「我」卻又能在夜窗看到「你」看着

「我」。二人的影子相疊，進一步強調了兄妹之間互為鏡像的親密關係，生死亦無法阻

隔。如作者所言：「『你』與『我』是對應的，二人的人生是一鏡兩象的，沒有誰都不

行的。」35

你，你跟關早年拍肩道別，我的孩子就是你的遠孩……這時港口響起汽笛，沉遠

低迴，在黑夜，我看着點點光火的海面，虹影廝殺，你低頭，在你裏面萎謝，我

說，這樣我們走了，早睡，你在我面前，思索停留，這最後一刻，你將我一抱入

懷，我們將記：相聚終離，相見始分。36

在完成火化、微喜將要離去之時，「你」再次出現，擁「我」入懷以作告別。不論

「你」的鬼魂是否真實存在，但可以肯定的是，在敘述者的視角下，此世界與彼世界的

界限變得模糊，由此構成一個只屬於「我」與「你」的特殊「敘述空間」。這一方面是

作者的匠心安排，另一方面哥哥雖死猶生，在生命實體的消逝以後亦未曾離「我」而

去，直至見證「我」獲得自由，37並體現了生死交映之力量與光芒。

然而，小說中的敘述者並非完全的超然自由，「我」亦有不能超脫的局限。一方

面，敘述者局限於「我」這個主體，無法成為完全「全知」的敘述者：

見雪到芝加哥讀的大學，或許她想離家，／我們一家人四箱行李，以為一再遷

移，其實都是見雪的，／她說心愛之物，她小時的鋼琴練習樂譜，八歲那一年關

早年送她的一隻玩具雪熊，絨線披離的舊手套，她重新釣織，都是她日子的記

                                                        
34 底線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 300。
35 黃碧雲、鍾曉陽、黃念欣：《微喜哀傷——重寫與重行》【錄像】。
36 底線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 296-297。
37 微喜將若拙的骨灰回鄉安葬時，入住若拙曾住過的賓館，「你」再次隱若浮現：「我見到你你站在走

廊的另一端，穿着一套睡衣，那是一套白棉布淡咖啡圖書綑深褐邊的長袖睡衣長褲，你還穿着一對

膠拖鞋，你那裏是不是很冷？……影子淡灰，你揚起手，招呼還是説再見，見雪學的法語，都是

sault，我關上門，可能這天太累，再打開， 長廊寂寂。」「我」看到「你」，「你」更和我揮

手，但「我」也想可能只太累而見到幻象，而「我」是否真的看見「你」雖無從稽考，但筆者認為

「你」予「我」而言確是縈繞不去的存在。在小說的結尾、微喜女兒見雪的婚禮中，「你」又再出

現。作者本人在《微喜哀傷——重寫與重行》的講座中談到「暗中影子，有點妒忌」的影子便是已

逝若拙的鬼魂，而他在終章的出現亦可視為對「我」在種種經歷以後、最終尋得自由的見證。底線

為筆者所加。參黃碧雲：《微喜重行》，頁 347-348，379；黃碧雲、鍾曉陽、黃念欣：《微喜哀傷

——重寫與重行》【錄像】，香港貿發局，第 25 屆香港書展，2014 年 7 月 17 日，網址：

<http://bit.ly/2Y3kXNu> [檢索日期：2019 年 6 月 20 日]



自由之探索——黃碧雲《微喜重行》敘事研究 117

很難看的手提包去做行街，／從一而至終，是不是我我的錯？我以為所愛便是所

有，我以為我可以與這個世界，爭上一爭。我輸了自己，我又輸了你，我們這麼

一見，沒有海風，沒有渡輪，這樣污黑的行人路，大廈張着黑沉沉的窗，多麼簡

陋，春日陰沉，晨霧難散……30 

此段寫兄妹在經歷了一段甜蜜而短暫的同居生活後，彼此的感情卻抵不過生命種種壓力

的消磨。片段是從「我」的視角所出發的，但作者未以引導句或其他任何形式將「轉述

語」（即轉述人物話語或所想的部分）31標示出來，故讀者只能據文意作出判斷。最初，

看到「你」提着手提包、穿着發黃白恤衫的是人物「我」的經歷。其後「我」因看到那

件「又皺又發黃的恤衫」而觸發的一連串自我省思既可能是人物「我」當時的內心想

法，又可以是敘述者「我」在回憶中加入的自我責難，又或許是兩個「我」共享的判

斷。之後，敘述語調又回到敘述者「我」的聲音，跳至回顧的角度，以更為成熟的口吻

訴說「我們」之間的情感無法結果的因由和傷痛。在上述片段中，我們難以準確釐清話

語的主體，但這並未干擾到敘事的流暢性，反而在兩者交流或相混之間，更見微喜與過

去的自我對話的張力。

在《微喜重行》較後的部分，以哥哥之死為轉折點，「我」聲音的雙重性漸漸弱化

並消解。如同趙毅衡在〈「二我差」與敘述主體分裂〉中對敘述主體的分析，敘述者

「我」與人物「我」的差距會隨後者的逐漸成熟而合攏、消失。 32在「你」死亡後，

「你」的身份由回憶中的「你」轉為已經逝世卻存在於現世界之中的「你」。敘述者

「我」亦從回憶的框架中回到「現在」的敘述時間。這是「你」死後，微喜和老燕兩家

人乘坐渡輪，前往「你」墳頭的情境：

你伸手扶持，我讓你拖行，就一兩步，走過跳板，你放開，早晨照鏡子，晚上揉

臉， 風沙吹來，閉上眼睛……你看着我，笑了笑，我竟然也習慣性的警覺，有沒

有人望我，老燕站在一列座位等，手搭着椅背，似笑非笑，他明白，隱沒浮現，

似有實無……他要將我們分開，微細決定，只有我們三個人知道，你在老燕的左

邊，給我揮手，是招呼是再見，還是小學男生去旅行嗎，和心愛的女生，給老師

分隔，也不是生離死別，半個小時的船程，上岸各有前途，起碼。我在老燕的右

邊，我拉一拉他的衣袖，笑他，你現在不就是齊人？33

我在渡輪的夜窗看你看我，影子相疊，我靠着窗，疲累重襲，我想打開眼簾，再

                                                        
30 分隔線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 88。
31 參申丹：《敘事學理論探賾》（臺北：秀威資訊，2014），頁 174；趙毅衡：《苦惱的敘述者：中

國小說的敘述形式與中國文化》（北京：北京十月文藝出版社，2013），頁 82。
32 趙毅衡：〈小說中的轉述語〉，頁 63-64。
33 底線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 297-299。

多一見……你這樣面對你還未知道的地方，跳板放下……34 

此時，「你」已是亡靈，卻能以鬼魂的身份存在，與現世界的「我」互動、接觸。

當讀者以為「你」的存在不過是我的幻覺，敘述者卻又藉老燕的反應肯定了「你」「隱

沒浮現」的「存在」。生死本是幽明相隔，但「我」卻又能在夜窗看到「你」看着

「我」。二人的影子相疊，進一步強調了兄妹之間互為鏡像的親密關係，生死亦無法阻

隔。如作者所言：「『你』與『我』是對應的，二人的人生是一鏡兩象的，沒有誰都不

行的。」35

你，你跟關早年拍肩道別，我的孩子就是你的遠孩……這時港口響起汽笛，沉遠

低迴，在黑夜，我看着點點光火的海面，虹影廝殺，你低頭，在你裏面萎謝，我

說，這樣我們走了，早睡，你在我面前，思索停留，這最後一刻，你將我一抱入

懷，我們將記：相聚終離，相見始分。36

在完成火化、微喜將要離去之時，「你」再次出現，擁「我」入懷以作告別。不論

「你」的鬼魂是否真實存在，但可以肯定的是，在敘述者的視角下，此世界與彼世界的

界限變得模糊，由此構成一個只屬於「我」與「你」的特殊「敘述空間」。這一方面是

作者的匠心安排，另一方面哥哥雖死猶生，在生命實體的消逝以後亦未曾離「我」而

去，直至見證「我」獲得自由，37並體現了生死交映之力量與光芒。

然而，小說中的敘述者並非完全的超然自由，「我」亦有不能超脫的局限。一方

面，敘述者局限於「我」這個主體，無法成為完全「全知」的敘述者：

見雪到芝加哥讀的大學，或許她想離家，／我們一家人四箱行李，以為一再遷

移，其實都是見雪的，／她說心愛之物，她小時的鋼琴練習樂譜，八歲那一年關

早年送她的一隻玩具雪熊，絨線披離的舊手套，她重新釣織，都是她日子的記

                                                        
34 底線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 300。
35 黃碧雲、鍾曉陽、黃念欣：《微喜哀傷——重寫與重行》【錄像】。
36 底線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 296-297。
37 微喜將若拙的骨灰回鄉安葬時，入住若拙曾住過的賓館，「你」再次隱若浮現：「我見到你你站在走

廊的另一端，穿着一套睡衣，那是一套白棉布淡咖啡圖書綑深褐邊的長袖睡衣長褲，你還穿着一對

膠拖鞋，你那裏是不是很冷？……影子淡灰，你揚起手，招呼還是説再見，見雪學的法語，都是

sault，我關上門，可能這天太累，再打開， 長廊寂寂。」「我」看到「你」，「你」更和我揮

手，但「我」也想可能只太累而見到幻象，而「我」是否真的看見「你」雖無從稽考，但筆者認為

「你」予「我」而言確是縈繞不去的存在。在小說的結尾、微喜女兒見雪的婚禮中，「你」又再出

現。作者本人在《微喜哀傷——重寫與重行》的講座中談到「暗中影子，有點妒忌」的影子便是已

逝若拙的鬼魂，而他在終章的出現亦可視為對「我」在種種經歷以後、最終尋得自由的見證。底線

為筆者所加。參黃碧雲：《微喜重行》，頁 347-348，379；黃碧雲、鍾曉陽、黃念欣：《微喜哀傷

——重寫與重行》【錄像】，香港貿發局，第 25 屆香港書展，2014 年 7 月 17 日，網址：

<http://bit.ly/2Y3kXNu> [檢索日期：2019 年 6 月 20 日]
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認……38

見雪是微喜與關早年的女兒，有關她的敘述，都只局限於「我」的視點。「我」無

法了解見雪內心的想法，所以只能猜想「或許」是她想離家。而「我」所知的事情僅限

於四箱行李都屬於見雪，而行李中的物件是什麼，則都是「我」從見雪之口所得知。微

喜的兒子見生的相關敘述亦同樣只限於「我」，39這固然與他們存在在微喜的「現在」有

關，但同時亦象徵了他們均存在未知的可能，代表着希望。在小說中，有這樣的一段：

見雪臉尖眉細，不是個不開朗的小孩，一樣和她弟弟，不停説話，偶然靜下，或

者想到甚麼，眉心若蹙，我心一驚，這臉我見過，但她見雪，在此新地，可否改

變她的曾經……40 

因着血緣的關係，見雪有上一代遺傳下來的特質，例如微喜生母傷小離眉心若蹙的神

情，縱然微喜深知「舊人新貌」、41「舊路重行，有新人」、42但她依然期盼女兒在遠離

血緣與舊事的「新地」（美國）能有新的開始。在小說的尾段，見雪舉行婚禮：「她

（微喜）驚惶四看，影影幢幢，來者都是世紀前人，一個一個一個挨在她耳邊説，這真

是個完美的四月婚禮，是一個詛咒還是陰謀。」43作者在此暗示了未來的一切仍是未知之

數，縱然見雪看似完美的婚禮也可能是詛咒或陰謀，但筆者認為在她身上的「限知視

覺」依然展現了微喜的希望。44亦如微喜所言，見雪所生活的千禧年中的「禧」具有喜慶

的意思，45隨着時間的過去，「新一代」或能擁有重新開始的可能，未來未必不可期。

另一方面，敘述者亦會因回憶的特質而有所局限。在敘述時，敘述者似乎只是在進

行回憶，而實際上，這是一場追憶與遺忘之間的角力。華特‧本雅明（Walter Benjamin，
1892-1940）認為在自發性的追思工作中，記憶與遺忘存在互為經緯的關係，46故追憶便

是一個抵抗遺忘的過程。因此，敘述者在回憶之時，她的敘述總是鬆散斷裂的，場景總

是轉換不定的，即使是同一件事件也無法有條不紊地進行交代。因為敘述者是被動的，

                                                        
38 底線及分隔線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 302。
39 「我看着見生，小小生命，有着所有的原型，和他姊姊兩個樣，很好脾氣的看着小風車轉動，久久

不厭，不時哈哈大笑」。參黃碧雲：《微喜重行》，頁 198。
40 黃碧雲：《微喜重行》，頁 274。
41 黃碧雲：《微喜重行》，頁 377。
42 黃碧雲：《微喜重行》，頁 279。
43 括號為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 378。
44 這裏亦參考了作者本人有關「限知視覺」的說法。參黃碧雲、鍾曉陽、黃念欣：《微喜哀傷——重

寫與重行》【錄像】。
45 黃碧雲：《微喜重行》，頁 274。
46 ［德］華特‧本雅明：〈普鲁斯特的形象〉，載［英］漢娜‧阿倫特（Hannah Arendt，1906-

1975）編，張東旭、王斑譯：《啓迪：本雅明文選》（香港：牛津大學出版社，1998），頁 198-
199。

在回憶之時，她是靠着直覺，通過生活細節中的絲縷追憶過去。承上，敘述者是遵從記

憶的特質來敘述的，故敘述者無法任意過濾或刪改記憶內容，即使是她「不想想起」47的

記憶亦會隨生活細節浮現。

在與關早年的婚禮上，微喜重遇兒時在鄉間照顧她的青娘，以往在鄉間的生活片段

隨即浮現，期間她想起「那件事發生那晚，我沒有鎖房門」。48此時小說並未交代「那件

事」是什麼，但從微喜的內心獨白可知那是她不願想起的記憶。49至文本後段，「那件

事」的相關記憶再次浮現：「不能說，因為房間那件事情，我離開之後，無法再找到雙

腳停留的一小片土地，也不因這樣的緣故，我會鎖門，我到現在都不鎖門。」50「那件

事」其實就是微喜童年時被父親送到「鄰桌周老師的遠房親戚」後，51被照顧者青叔性侵

犯的事件。52不管「我」多不願想起這段回憶，這始終是「我」無法擺脫的「曾經」。

三、抒情基調下的「直覺式」敘述語言 

在《微喜重行》中，作者使用的是「直覺式」的敘述語調。整體而言，文字平實冷

靜，格調不嗔不喜。作者自言這是一部「懺悔之書」，53小說從頭至尾都是敘述者「我」

絮絮叨叨地訴說着「我」與「你」之間的故事，在其中反覆思索各種生命議題。黃碧雲

將此書定性為人生「祭文」，54視之為遺書，相比故事情節或起伏跌宕的外界，她更重視

內心世界的呈現與描繪。55這樣的設定奠定了小說的抒情性基調。具體而言，作者選擇以

一種隱密而不帶矯飾的直覺語言來表達生命態度。她認為直覺嚴謹、無形式，卻是自由

和獨立的，等同音樂和舞蹈之演繹。56為了遵循直覺，令敘述語調更為自由，小說的語言

不依語法及標點符號的使用規範，敘述者亦會將內心感悟混雜在人物的人生經歷之中。

在小說中，作者沒有用冒號（：）和引號（「 」）把人物之間的對話分隔，亦不用

句號（。）標示該句的完結。小說的第一章寫了「你」若拙童年時和「她」安師奶相處

的點滴：

德國牌子的德律風，風，安師奶話說了一半，忘了，她端了椅子，在鐵籠裏拿了

                                                        
47 黃碧雲：《微喜重行》，頁 121。
48 黃碧雲：《微喜重行》，頁 121。
49 「婚宴就是過去的巡禮，我不想想起。」黃碧雲：《微喜重行》，頁 121。
50 黃碧雲：《微喜重行》，頁 320。
51 黃碧雲：《微喜重行》，頁 269。
52 「他説，你唔好郁，好快趣，青娘聽到聲音，老虎行進，她站在門口，揭起花布簾，青叔當真很

快，拉上褲子被走……」參黃碧雲：《微喜重行》，頁 269-270。
53 黃碧雲、鍾曉陽、黃念欣：《微喜哀傷——重寫與重行》【錄像】。
54 葛亮：〈一紙歸命——專訪香港小說家黃碧雲〉，頁 D06。
55 黃碧雲、鍾曉陽、黃念欣：《微喜哀傷——重寫與重行》【錄像】。
56 黃碧雲：〈小說語言的隱密（上）〉，頁 D04。
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認……38

見雪是微喜與關早年的女兒，有關她的敘述，都只局限於「我」的視點。「我」無

法了解見雪內心的想法，所以只能猜想「或許」是她想離家。而「我」所知的事情僅限

於四箱行李都屬於見雪，而行李中的物件是什麼，則都是「我」從見雪之口所得知。微

喜的兒子見生的相關敘述亦同樣只限於「我」，39這固然與他們存在在微喜的「現在」有

關，但同時亦象徵了他們均存在未知的可能，代表着希望。在小說中，有這樣的一段：

見雪臉尖眉細，不是個不開朗的小孩，一樣和她弟弟，不停説話，偶然靜下，或

者想到甚麼，眉心若蹙，我心一驚，這臉我見過，但她見雪，在此新地，可否改

變她的曾經……40 

因着血緣的關係，見雪有上一代遺傳下來的特質，例如微喜生母傷小離眉心若蹙的神

情，縱然微喜深知「舊人新貌」、41「舊路重行，有新人」、42但她依然期盼女兒在遠離

血緣與舊事的「新地」（美國）能有新的開始。在小說的尾段，見雪舉行婚禮：「她

（微喜）驚惶四看，影影幢幢，來者都是世紀前人，一個一個一個挨在她耳邊説，這真

是個完美的四月婚禮，是一個詛咒還是陰謀。」43作者在此暗示了未來的一切仍是未知之

數，縱然見雪看似完美的婚禮也可能是詛咒或陰謀，但筆者認為在她身上的「限知視

覺」依然展現了微喜的希望。44亦如微喜所言，見雪所生活的千禧年中的「禧」具有喜慶

的意思，45隨着時間的過去，「新一代」或能擁有重新開始的可能，未來未必不可期。

另一方面，敘述者亦會因回憶的特質而有所局限。在敘述時，敘述者似乎只是在進

行回憶，而實際上，這是一場追憶與遺忘之間的角力。華特‧本雅明（Walter Benjamin，
1892-1940）認為在自發性的追思工作中，記憶與遺忘存在互為經緯的關係，46故追憶便

是一個抵抗遺忘的過程。因此，敘述者在回憶之時，她的敘述總是鬆散斷裂的，場景總

是轉換不定的，即使是同一件事件也無法有條不紊地進行交代。因為敘述者是被動的，

                                                        
38 底線及分隔線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 302。
39 「我看着見生，小小生命，有着所有的原型，和他姊姊兩個樣，很好脾氣的看着小風車轉動，久久

不厭，不時哈哈大笑」。參黃碧雲：《微喜重行》，頁 198。
40 黃碧雲：《微喜重行》，頁 274。
41 黃碧雲：《微喜重行》，頁 377。
42 黃碧雲：《微喜重行》，頁 279。
43 括號為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 378。
44 這裏亦參考了作者本人有關「限知視覺」的說法。參黃碧雲、鍾曉陽、黃念欣：《微喜哀傷——重

寫與重行》【錄像】。
45 黃碧雲：《微喜重行》，頁 274。
46 ［德］華特‧本雅明：〈普鲁斯特的形象〉，載［英］漢娜‧阿倫特（Hannah Arendt，1906-

1975）編，張東旭、王斑譯：《啓迪：本雅明文選》（香港：牛津大學出版社，1998），頁 198-
199。

在回憶之時，她是靠着直覺，通過生活細節中的絲縷追憶過去。承上，敘述者是遵從記

憶的特質來敘述的，故敘述者無法任意過濾或刪改記憶內容，即使是她「不想想起」47的

記憶亦會隨生活細節浮現。

在與關早年的婚禮上，微喜重遇兒時在鄉間照顧她的青娘，以往在鄉間的生活片段

隨即浮現，期間她想起「那件事發生那晚，我沒有鎖房門」。48此時小說並未交代「那件

事」是什麼，但從微喜的內心獨白可知那是她不願想起的記憶。49至文本後段，「那件

事」的相關記憶再次浮現：「不能說，因為房間那件事情，我離開之後，無法再找到雙

腳停留的一小片土地，也不因這樣的緣故，我會鎖門，我到現在都不鎖門。」50「那件

事」其實就是微喜童年時被父親送到「鄰桌周老師的遠房親戚」後，51被照顧者青叔性侵

犯的事件。52不管「我」多不願想起這段回憶，這始終是「我」無法擺脫的「曾經」。

三、抒情基調下的「直覺式」敘述語言 

在《微喜重行》中，作者使用的是「直覺式」的敘述語調。整體而言，文字平實冷

靜，格調不嗔不喜。作者自言這是一部「懺悔之書」，53小說從頭至尾都是敘述者「我」

絮絮叨叨地訴說着「我」與「你」之間的故事，在其中反覆思索各種生命議題。黃碧雲

將此書定性為人生「祭文」，54視之為遺書，相比故事情節或起伏跌宕的外界，她更重視

內心世界的呈現與描繪。55這樣的設定奠定了小說的抒情性基調。具體而言，作者選擇以

一種隱密而不帶矯飾的直覺語言來表達生命態度。她認為直覺嚴謹、無形式，卻是自由

和獨立的，等同音樂和舞蹈之演繹。56為了遵循直覺，令敘述語調更為自由，小說的語言

不依語法及標點符號的使用規範，敘述者亦會將內心感悟混雜在人物的人生經歷之中。

在小說中，作者沒有用冒號（：）和引號（「 」）把人物之間的對話分隔，亦不用

句號（。）標示該句的完結。小說的第一章寫了「你」若拙童年時和「她」安師奶相處

的點滴：

德國牌子的德律風，風，安師奶話說了一半，忘了，她端了椅子，在鐵籠裏拿了

                                                        
47 黃碧雲：《微喜重行》，頁 121。
48 黃碧雲：《微喜重行》，頁 121。
49 「婚宴就是過去的巡禮，我不想想起。」黃碧雲：《微喜重行》，頁 121。
50 黃碧雲：《微喜重行》，頁 320。
51 黃碧雲：《微喜重行》，頁 269。
52 「他説，你唔好郁，好快趣，青娘聽到聲音，老虎行進，她站在門口，揭起花布簾，青叔當真很

快，拉上褲子被走……」參黃碧雲：《微喜重行》，頁 269-270。
53 黃碧雲、鍾曉陽、黃念欣：《微喜哀傷——重寫與重行》【錄像】。
54 葛亮：〈一紙歸命——專訪香港小說家黃碧雲〉，頁 D06。
55 黃碧雲、鍾曉陽、黃念欣：《微喜哀傷——重寫與重行》【錄像】。
56 黃碧雲：〈小說語言的隱密（上）〉，頁 D04。
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一磅生命麵包，紗櫃裏有你最討厭的牡丹牌花生醬，給你塗了吃，你討厭大陸

貨，你覺得如果有一天可以不用大陸貨，你就可以忘記羞恥，安師奶給你吃麵

包，放暑假的時候，安師奶會打開雪櫃，說多涼快，給你欣賞那一個空白漂亮的

雪櫃，德律風，她說，你說，根，你重複，德律風根，真的好記性，她摵你的

臉，捏得你好痛，你知道，吃完中飯，她要將你放在她那個鐵籠床間，她覺得，

每個孩子吃完飯就要睡午覺，也不管你還穿着校服，你說，我要小便，按着褲

頭，你鎖上了廁所的門，你還沒有開始小便，安師奶已經拍門，說你，為甚麼鎖

門呀你，阿拙，你開門，你把門開了，走了出來，安師奶說我聽到，你還沒有小

便，伸手過來，你小學生穿着藍斜布大地牌橡筋頭的褲子，討厭的大陸貨，安師

奶洗又熨，下了漿糊，硬挺挺的……57

在近一頁的篇幅中，作者只以逗號簡單分隔內容，文句並不合乎語法的排列，簡淡的口

語更像是主人公的獨白。

在小說中，敘述者的語調會隨着人物的人生經歷與情感狀況化而產生變化，正如作

者所言「前面簡淡，後則詩性。前面是少年的輕盈，後半部反省生命，多一些內在的東

西」。58小說前半部紀錄主人公的青澀成長，行文樸素簡淨，以記敘白描為主：59

打完球我們三個人去天祥買了汽水和啫喱糖，我又買了牛油餅，我喜歡吃的，坐

在石欄杆上看海，你坐在我和老燕的中間，這樣我再也看不見老燕的臉和他的眼

鏡，只是見到他的褲子，他的鞋。再下一次見到你，你戴了一副和老燕一模一樣

的雷朋眼鏡，我笑你哪裏來的錢，你說，星期六我去見老燕家的藥行幫手，他阿

爸給我二十元一天，我有告訴安師奶，她還讚我叻仔，會賺錢，有志氣。60

後半部，在叙述敘述男女主人公各自的半生時，其更重視內心描寫，其中多有對生命的

思悟：

但每一次，我聽到你，知道你，你活，你已經不在我的生活裏面，十九年，我還

是願意歡喜，因為你是一段年輕日子的記認，也是我唯一的提示：我曾這樣生

活。我需要記得嗎？記憶就是生命？我不記得，我還是我嗎？蛇記得皮，蟬記得

殼，夏蟲記得冬天？我們為何，得知，追問，求索？你沒有話，因逼近而遠離，

                                                        
57 黃碧雲：《微喜重行》（香港：天地圖書有限公司，2014），頁 6-7。
58 葛亮：〈一紙歸命——專訪香港小說家黃碧雲〉，頁 D06。
59 葛亮：〈入暗黃昏——由《微喜重行》觀黃碧雲晚近小說風格的嬗變〉，頁 117。
60 黃碧雲：《微喜重行》，頁 43。

我們的前方是至黯的水平線，我時常渴望見到，河的盡頭，天之垂跌，河水流入

大海，天空伸延無盡，會不會是極限的安慰。61

這是微喜在若拙死後，在碼頭等船時彷彿看到「你」在身旁因而觸發的內心聯想。62敘述

者亦將內心的判斷與感悟混進外部描寫及人物話語當中，以示生命的「不知不覺」63：

幸福的意思，原來是可以待人寬容，慷慨，不判斷，不指責，安麗接過電話來，

說，還有一個人來了，他沒告訴你，安麗笑，你不會猜到，是小喬，她拿到香港

通行證和簽注，你哥哥已經過世；周微喜，我保守這一將無人知的長久或短暫，

記憶或遺失，當事人也是證人，應當保持沉默？寫下，作為我最無用的遺物？64

鄧小樺在〈平凡磨難‧存在感嘆——《微喜重行》的敘述突破〉一文中指出黃碧雲在《烈

佬傳》的真實人物採訪後，找到一種新的「現實語言」，於是在《微喜重行》中將自身

藝術化的語言，置入平凡人的現實語境之中，建構出「抒情性敘述的空間」。65這樣的敘

事策略正呼應了小說的主題——平凡人的「自由」。 

四、總結 

《微喜重行》是一部屬於黃碧雲和周微喜的「遺書」，包含了個人瑣碎的私密情

感，亦是對「我」人生過往種種的一次整理與總結。敘述者以個人情感與記憶為線索來

主導小說的發展，講的是一部凡俗平民的故事，書寫了生命的無力與虛耗。題旨乃是

「缺憾」，然而有別於以往「極端地辛酸悲慘」66的書寫模式，《微喜重行》呈現了平凡

人獲得「自由」的可能。這種「自由」能體現於小說的敘事形式之中。小說敘述者具有

超然又局限的敘述特點，採用了第一人稱「我」，卻是以全知視角來敘述故事，既熟知

人物的心理變化，又能立足於不同的時空點。小說後段，「我」甚至能打破生死界限、

建構出連接現世界與彼世界的「敘述空間」，不但營造出小說的情感張力，更進一步演

練出敘述的「自由」與可能。為了使讀者更準確地把握小說的情感線索與節奏，作者選

                                                        
61 黃碧雲：《微喜重行》，頁 293-294。
62 原文為「我們在碼頭等船，你在我身旁，有風，海面漆黑，我們曾在的地方，燈亮，笑鬧聲一陣有

無。」那時若拙已死，我們所指的是微喜與安麗一家，而「你」指的是已逝的若拙。參黃碧雲：

《微喜重行》，頁 293。
63 鄧小樺：〈平凡磨難‧存在感嘆——《微喜重行》的敘述突破〉，《星島日報‧文化廊》，2015

年 6 月 1 日，頁 E07。
64 底線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 328。
65 鄧小樺：〈平凡磨難‧存在感嘆——《微喜重行》的敘述突破〉，頁 E07。
66 參劉小麗：〈神話與絕望——當代香港小說的文學社會學分析〉（香港中文大學碩士學位論文，

2001），頁 84。
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一磅生命麵包，紗櫃裏有你最討厭的牡丹牌花生醬，給你塗了吃，你討厭大陸

貨，你覺得如果有一天可以不用大陸貨，你就可以忘記羞恥，安師奶給你吃麵

包，放暑假的時候，安師奶會打開雪櫃，說多涼快，給你欣賞那一個空白漂亮的

雪櫃，德律風，她說，你說，根，你重複，德律風根，真的好記性，她摵你的

臉，捏得你好痛，你知道，吃完中飯，她要將你放在她那個鐵籠床間，她覺得，

每個孩子吃完飯就要睡午覺，也不管你還穿着校服，你說，我要小便，按着褲

頭，你鎖上了廁所的門，你還沒有開始小便，安師奶已經拍門，說你，為甚麼鎖

門呀你，阿拙，你開門，你把門開了，走了出來，安師奶說我聽到，你還沒有小

便，伸手過來，你小學生穿着藍斜布大地牌橡筋頭的褲子，討厭的大陸貨，安師

奶洗又熨，下了漿糊，硬挺挺的……57

在近一頁的篇幅中，作者只以逗號簡單分隔內容，文句並不合乎語法的排列，簡淡的口

語更像是主人公的獨白。

在小說中，敘述者的語調會隨着人物的人生經歷與情感狀況化而產生變化，正如作

者所言「前面簡淡，後則詩性。前面是少年的輕盈，後半部反省生命，多一些內在的東

西」。58小說前半部紀錄主人公的青澀成長，行文樸素簡淨，以記敘白描為主：59

打完球我們三個人去天祥買了汽水和啫喱糖，我又買了牛油餅，我喜歡吃的，坐

在石欄杆上看海，你坐在我和老燕的中間，這樣我再也看不見老燕的臉和他的眼

鏡，只是見到他的褲子，他的鞋。再下一次見到你，你戴了一副和老燕一模一樣

的雷朋眼鏡，我笑你哪裏來的錢，你說，星期六我去見老燕家的藥行幫手，他阿

爸給我二十元一天，我有告訴安師奶，她還讚我叻仔，會賺錢，有志氣。60

後半部，在叙述敘述男女主人公各自的半生時，其更重視內心描寫，其中多有對生命的

思悟：

但每一次，我聽到你，知道你，你活，你已經不在我的生活裏面，十九年，我還

是願意歡喜，因為你是一段年輕日子的記認，也是我唯一的提示：我曾這樣生

活。我需要記得嗎？記憶就是生命？我不記得，我還是我嗎？蛇記得皮，蟬記得

殼，夏蟲記得冬天？我們為何，得知，追問，求索？你沒有話，因逼近而遠離，

                                                        
57 黃碧雲：《微喜重行》（香港：天地圖書有限公司，2014），頁 6-7。
58 葛亮：〈一紙歸命——專訪香港小說家黃碧雲〉，頁 D06。
59 葛亮：〈入暗黃昏——由《微喜重行》觀黃碧雲晚近小說風格的嬗變〉，頁 117。
60 黃碧雲：《微喜重行》，頁 43。

我們的前方是至黯的水平線，我時常渴望見到，河的盡頭，天之垂跌，河水流入

大海，天空伸延無盡，會不會是極限的安慰。61

這是微喜在若拙死後，在碼頭等船時彷彿看到「你」在身旁因而觸發的內心聯想。62敘述

者亦將內心的判斷與感悟混進外部描寫及人物話語當中，以示生命的「不知不覺」63：

幸福的意思，原來是可以待人寬容，慷慨，不判斷，不指責，安麗接過電話來，

說，還有一個人來了，他沒告訴你，安麗笑，你不會猜到，是小喬，她拿到香港

通行證和簽注，你哥哥已經過世；周微喜，我保守這一將無人知的長久或短暫，

記憶或遺失，當事人也是證人，應當保持沉默？寫下，作為我最無用的遺物？64

鄧小樺在〈平凡磨難‧存在感嘆——《微喜重行》的敘述突破〉一文中指出黃碧雲在《烈

佬傳》的真實人物採訪後，找到一種新的「現實語言」，於是在《微喜重行》中將自身

藝術化的語言，置入平凡人的現實語境之中，建構出「抒情性敘述的空間」。65這樣的敘

事策略正呼應了小說的主題——平凡人的「自由」。 

四、總結 

《微喜重行》是一部屬於黃碧雲和周微喜的「遺書」，包含了個人瑣碎的私密情

感，亦是對「我」人生過往種種的一次整理與總結。敘述者以個人情感與記憶為線索來

主導小說的發展，講的是一部凡俗平民的故事，書寫了生命的無力與虛耗。題旨乃是

「缺憾」，然而有別於以往「極端地辛酸悲慘」66的書寫模式，《微喜重行》呈現了平凡

人獲得「自由」的可能。這種「自由」能體現於小說的敘事形式之中。小說敘述者具有

超然又局限的敘述特點，採用了第一人稱「我」，卻是以全知視角來敘述故事，既熟知

人物的心理變化，又能立足於不同的時空點。小說後段，「我」甚至能打破生死界限、

建構出連接現世界與彼世界的「敘述空間」，不但營造出小說的情感張力，更進一步演

練出敘述的「自由」與可能。為了使讀者更準確地把握小說的情感線索與節奏，作者選

                                                        
61 黃碧雲：《微喜重行》，頁 293-294。
62 原文為「我們在碼頭等船，你在我身旁，有風，海面漆黑，我們曾在的地方，燈亮，笑鬧聲一陣有

無。」那時若拙已死，我們所指的是微喜與安麗一家，而「你」指的是已逝的若拙。參黃碧雲：

《微喜重行》，頁 293。
63 鄧小樺：〈平凡磨難‧存在感嘆——《微喜重行》的敘述突破〉，《星島日報‧文化廊》，2015

年 6 月 1 日，頁 E07。
64 底線為筆者所加。黃碧雲：《微喜重行》，頁 328。
65 鄧小樺：〈平凡磨難‧存在感嘆——《微喜重行》的敘述突破〉，頁 E07。
66 參劉小麗：〈神話與絕望——當代香港小說的文學社會學分析〉（香港中文大學碩士學位論文，

2001），頁 84。
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擇以貼近個人、直覺式的「語言」來表達生命態度。因為遵循直覺，使得敘述語調及語

言更為自由。文本中的內心感悟、外在描寫及人物語言的混雜與交叉，可視為一種新的

「現實語言」，展示出平凡人在敘事自由上的可能。此亦可視為黃碧雲創作歷程上的新

追求——對自由的期盼與追隨。


