

林學忠主編：《城大文史芻論：香港城市大學中文及歷史學系文學碩士論文集》第四輯
（香港：香港城市大學中文及歷史學系，2025 年 6 月）

90 年代初期陳染的創作論

潘媛媛

摘 要

陳染在 90 年代開始進行大量的小說創作，成為 90 年代具有代表性的一位女性作家，本文以 1989 年陳染的第一部小說集《紙片兒》至 1996《私人生活》的發表作為研究時間節點，對陳染創作的初期進行分析。文章以 90 年代初陳染的一系列小說集為中心，從創作技巧和創作意識兩個角度，對她在不同階段的作品進行對比分析，得出了陳染在前期的創作中很大程度上受到了後現代主義影響的結論。

關鍵詞

陳染 90 年代 《紙片兒》 《私人生活》

一、前言

陳染（1962-）在 1989 年開始發表自己的小說集，她的第一部小說集《紙片兒》¹在發表後很快就引起學者的關注和研究，90 年代文學界有很多對陳染的作品進行分析的研究文章。1992 年陳駿濤寫了〈寂寥和不安分的文學探索——陳染小說三題〉，從「情感世界」、「想像天地」、「文體形式」三個方面分析陳染前期的作品如《嘿，別那麼喪氣》以及〈紙片兒〉等。²1996 年戴錦華在《當代作家評論》發表了〈陳染：個人和女性的書寫〉一文，³指出陳染「不斷地在對年長者（父親形象）、對他人之夫（父親位置的重視）與男性的權

¹ 1989 年由北京的作家出版社出版。

² 陳駿濤：〈寂寥和不安分的文學探索——陳染小說三題〉，《文學評論》1992 年第 6 期（12 月），頁 23-29、頁 35。

³ 戴錦華：〈陳染：個人和女性的書寫〉，《當代作家評論》1996 年第 3 期（5 月），頁 47-56。

威者(諸如醫生)的迷戀中,在尋找心理補償的同時,下意識地強制重視被棄的創傷情境」。⁴學界認為這是陳染研究中非常精準的觀點。又由於戴錦華從女性和個人兩個層面去解析陳染的作品,這成為後來研究陳染最主要的解析角度。

從陳染小說出版的 80 年代末至今,學界關於陳染的研究是非常豐富的,並且一直持續不斷,僅發表在內地核心期刊中的研究文章就有約 250 篇,港澳臺及海外也為數不少。大部分內地研究將陳染放入「女性主義」或「個人化」的層面進行分析,且常常將陳染與同時代的大陸作家進行比較,出現了例如陳染與林白(1958-)⁵、鐵凝(1957-)⁶、棉棉(1970-)⁷等女性作家的比較研究。內地學者研究的另一個重點是陳染的創作技巧,將陳染歸入現代派或者先鋒派等創作流派。港澳臺及海外對陳染的研究較集中在《私人生活》的分析上,將陳染與眾多海外的作家比如艾德琳·佛吉尼亞·伍爾芙(Adeline Virginia Woolf, 1882-1941)⁸、弗蘭茲·卡夫卡(Franz Kafka, 1883-1924)⁹等進行比較,進而探討陳染的創作所受到的西方文學影響。

綜觀目前陳染研究,對陳染個人創作總覽式的縱向研究仍比較單薄,因此本文將試圖整理探索陳染〈私人生活〉¹⁰發表以前,即 90 年代初的文本和創作,以突出作為一個作家的陳染,在不同時期作品創作中的轉變和堅持。

二、後現代主義影響下的創作手法

中國文學批評界一直對陳染的創作技巧和手法存在爭論,爭論的核心在於他們試圖為陳染尋找一個合適的流派歸屬,但是至今仍沒有定論。本文認為,如果把關注的重點放在陳染創作的特徵上,就會發現陳染的小說創作表現出了很多後現代主義¹¹的寫作手法。

⁴ 戴錦華:〈陳染:個人和女性的書寫〉,頁 50。

⁵ 林白:中國知名的女性作家,以女性主義的風格著稱,常與陳染並稱,代表為《一個人的戰爭》。

⁶ 鐵凝:現任中國作家協會主席,80 年代的女性作家,以女性細膩的手法描寫人物的內心,代表為《玫瑰門》、《哦,香雪》等。

⁷ 棉棉:90 年代後期在中國文壇出現的新生代作家,作品中表達新生代對於社會和自我的選擇問題,一度因露骨的寫作方式受到討論,代表作為《糖》。

⁸ 艾德琳·佛吉尼亞·伍爾芙:英國女性主義及現代派的代表作家,很多研究者認為她的寫作風格曾經對陳染產生重要的影響,代表作為《存在的瞬間》、《到燈塔去》等。

⁹ 弗蘭茲·卡夫卡:奧匈帝國的德語小說家,現代主義的代表人物,對中國的現代主義影響重大,代表作為《變形記》。

¹⁰ 〈私人生活〉最初發表於《花城》1996 年第 2 期,同年由北京的作家出版社第一次以單行本出版。

¹¹ 後現代主義:第二次世界大戰之後西方社會出現的文化傾向,主要受到後工業時代、存在主義和後結構主義的影響,它在 70 至 80 年代達到了高潮。一般認為後現代主義包括存在主義、荒誕派戲劇、新小說黑色幽默和魔幻現實主義等文學流派,主要作家有:〔法〕讓·保羅·薩特(Jean-Paul Sartre, 1905-1980)、〔愛爾蘭〕薩繆埃爾·貝克特(Samuel Beckett, 1906-1989)以及〔哥倫比亞〕加夫列爾·加西亞·馬爾克斯(Gabriel José de la Concordia García Márquez, 1927-2014)等,主要代表作品有戲劇《等待戈多》、《禁閉》,小說《第二十二條軍規》、《百年孤獨》等。

80年代後現代主義文學的思潮進入中國後產生了很大的影響，在其影響下的中國文學界發展出先鋒、新寫實等流派，影響了賈平凹（1952-）、王朔（1958-）等一大批年輕作家。中國的後現代主義和世界後現代主義呈現出一種若即若離的關係，因為80年代的中國社會實際上處於一種混亂的狀態，所以陳曉明（1959-）分析說：

80年代後期中國社會的『中心化』價值體系失去創造功能，『一體化』的社會秩序處於嚴重破損的狀況。經濟過熱發展激化了隱藏的文化矛盾，市民社會在逐步形成，與主流意識形態、知識分子的精英文化處在三元分離的狀況。¹²

在這種狀況下，後現代主義在中國才有了發展的可能性。陳染上大學時，正好是後現代主義進入中國的時期，當時陳染是中文系的學生，屬於最熱衷接受新文學思潮的一批人。此外，陳染的創作前期正是中國後現代主義文學蓬勃發展的時期，而後現代主義確實非常明顯地影響着陳染的寫作。學者陳曉明總結後現代主義的文學特徵為：

（1）反對整體和解構中心的多元論世界觀；（2）消解歷史與人的人文觀；（3）用文本話語論替代世界（生存）本體論（4）反（精英）文化及其走向通俗（大眾化或平民化）的價值立場；（5）玩弄拼貼遊戲和追求寫作（本文）快樂的藝術態度；（6）一味追求反諷，黑色幽默的美學效果；（7）在藝術手法上追求拼合法，不連貫性，隨意性，濫用比喻，混同事實與虛構；（8）「機械複製」或「文化工業」是其歷史存在和歷史實踐的方式。¹³

陳染前期的寫作明顯地具有後現代主義寫作的影子。一個是作品層次的問題，在陳染初期的作品中經常出現兩個層次的故事情節，有時候這兩個層次有直接的關聯，有時候這兩個層次之間的關聯是隱含或象徵的。另一個很重要的特徵是，陳染的創品會經常借用一些獨特的、不符合小說創作特徵的手段，比如在印刷排版時會有字體大小的改變，或者直接進行一些圖示上特殊的展示。最後是語言上的特點，她會使用一些奇特的語言組合模式或者是修辭手法，給人一種直觀的不舒適感，也是陳曉明所總結的後現代主義文學的特徵。這些都是陳染個人寫作技巧受到後現代主義影響的重要表現。從思想特徵看，陳染在這一時期的創作一直在試圖分解政治意識、女性意識，並以獨特的視角描寫了諸多的政治事件、性行為、女性的自我認知思想等。這些都可以體現出陳染在後現代主義的影響下所產生的一種後現代主義的意識狀態。

（一）小說的故事層次

¹² 陳曉明：《無邊的挑戰——中國先鋒文學的後現代性》（桂林：廣西師範大學出版社，2004），頁31。

¹³ 陳曉明：《無邊的挑戰——中國先鋒文學的後現代性》，頁21-22。

在陳染前期的所有小說中幾乎都存在着兩個層次，在這兩個層次之間有一個明顯的關聯，這一特徵在〈嘴唇裏的陽光〉¹⁴中體現得最為明顯。首先，兩個故事的主人公是同樣的兩個人，然後兩個故事的敘述以不同的時間線進行區分，但是在故事的最後，兩個故事又成功地合為一體，成為一個完整的故事。這兩個層次使用隔章節交替的方法來呈現。〈嘴唇裏的陽光〉屬於陳染的前期作品，這時陳染對這種方法的使用還沒有進入深層次探索的實驗時期。陳染其後的創作對層次的表現方法出現了很多的改變，雖然在〈與假想心愛者在禁中守望〉¹⁵中仍然可以很清楚地看到兩個層次，但這次作者試圖利用印刷的方法將故事進行分層。這種層次的劃分是沒有詳細規則的，同時也不能代表真實的層次，故對傳統的閱讀模式產生了非常大的衝擊。對比前文〈嘴唇裏的陽光〉中層次的劃分，〈與假想心愛者在禁中守望〉中無規則的劃分可以明顯看到結構上的區分變得更加深奧，由此可以發現陳染的後現代主義實驗正在結構上逐漸進步。

另外一種層次關係就是以隱含或者象徵關係出現的兩層結構，在〈站在無人的風口〉¹⁶中，陳染採用主要結構鑲嵌着次要結構的方法，將尼姑庵裏主人公所見到老女人和兩個男人的故事，與「玫瑰戰爭」的故事形成兩個互不影響的結構，而「玫瑰戰爭」就像是另外一個故事的預言，或者在另一種層面上說，二者互為表達同一個理論的例證。從開始簡單明確的兩個層次，發展到複雜的象徵層次，這種改變是陳染在不斷試驗中得到的成果。

到《私人生活》時，實際上小說中並不能看到一個明確的層次結構，但是作為一本長篇小說，《私人生活》可以分為幾個不同的故事，這些故事之間並沒有任何規律性的次序可言，能夠證明它們之間關聯性的是故事人物。準確地說那些重要人物沒有發生改變，而其中有一些次要人物，他們很可能只出現在某一章節中，後面的故事完全與他們無關。實際上《私人生活》中陳染對自己在創作中的層次劃分方法進行了一定程度的創新，文章仍然是分為幾個不同的層次進行着，但是與之前不同的是，這裏的層次更加複雜，就像是連環圈一樣，很難分清哪一個和哪一個是有關聯的。因而可以說，從陳染創作的初期階段看，陳染這種多層次寫作手法在《私人生活》的寫作中達成了飛躍式的進步。

（二）獨特的圖示和技術手段

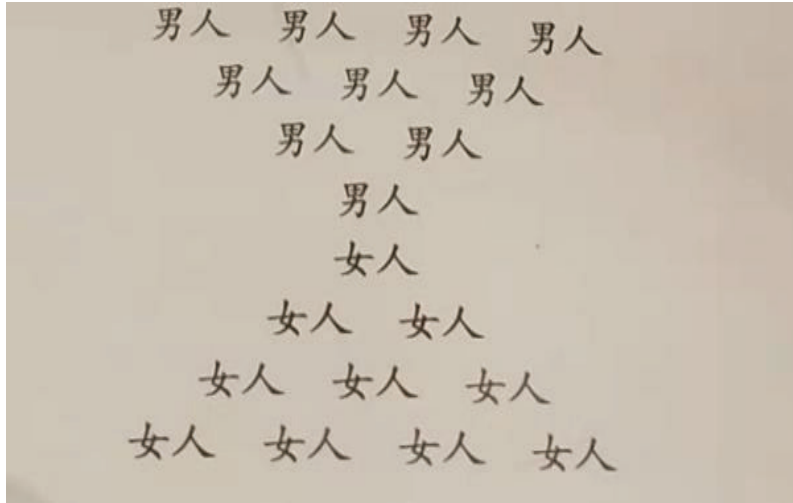
陳染在前期的小說創作中就已經開始運用一些新鮮的技術手段，這是由於當時後現代主義受到資本主義後工業時代的經濟技術發展的影響，陳染也因而利用了先進的「技術」來改變寫作方式。在〈與往事乾杯〉¹⁷中，作者使用了奇怪的印刷形式表達自己對於性別的觀念：

¹⁴ 〈嘴唇裏的陽光〉最初發表於《收穫》1992年第5期。

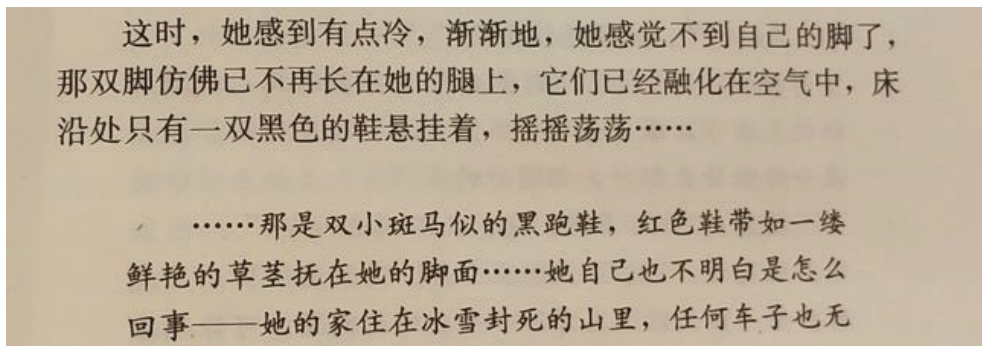
¹⁵ 〈與假想心愛者在禁中守望〉最初發表於《花城》1994年第3期。

¹⁶ 〈站在無人的風口〉最初發表於《花城》1992年第5期。

¹⁷ 〈與往事乾杯〉最初發表於《鐘山》1991年第5期。

圖 1：〈與往事乾杯〉書影¹⁸

這裏是一個不能辨別確定含義的圖示，圖中主要有「男人」和「女人」兩個詞語，男人在上部，女人在下部，這是陳染所使用的一種獨特的圖示方法。在〈與假想心愛者在禁中守望〉中也有這樣的手法，她試圖用另一種印刷的方法將故事進行分層，如改變字體或改變原本的排版形式，造成一種突兀的效果去表達一些作者希望在小說中傳達的思想：

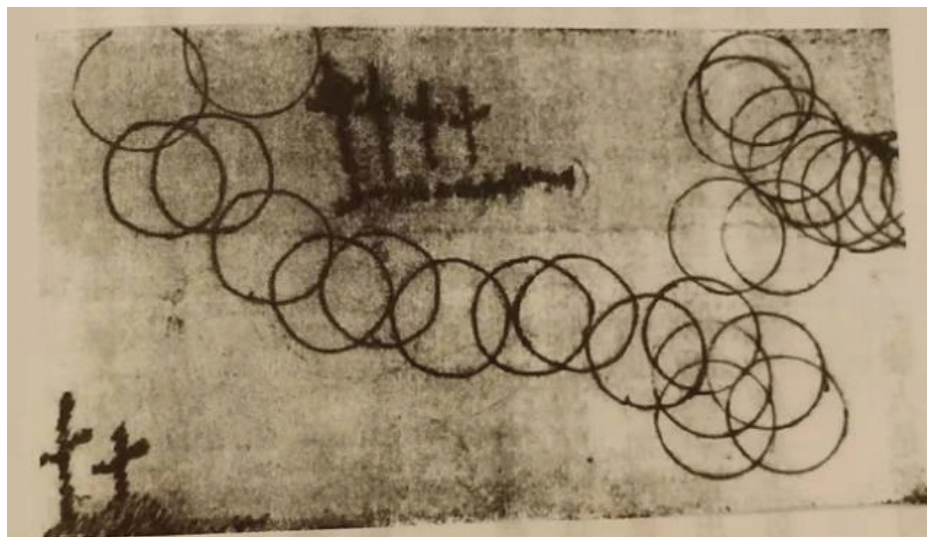
圖 2：〈與假想心愛者在禁中守望〉書影¹⁹

¹⁸ 陳染：〈與往事乾杯〉，收錄在《陳染自選集——私人生活、角色累贅、無處告別、沉默的左乳、另一隻耳朵的敲擊聲》（北京：現代出版社，2006），頁 338。

¹⁹ 陳染：〈與假想心愛者在禁中守望〉，收錄在《陳染自選集——世紀病、禿頭女走不出的九月、離異的人、與假想心愛者在禁中守望》（北京：現代出版社，2006），頁 263。

可以看到這一次陳染直接改變字體，但不是開始新的層次，而是仍然連結上段的故事，這打破了人們對小說的常規閱讀習慣。陳染在〈私人生活〉中也使用了類似的方法，將一張手繪的圖片加入小說。這與一般小說創作中使用的插圖，意義是完全不同的。陳染是將圖片作為小說的一部分，而並不是附加的補充，使得小說的表達更加豐富。雖然這個圖示對於內容上的作用是比較小的，但很好地體現出一種創作技巧的嘗試。

圖 3：〈私人生活〉書影²⁰



對比前期陳染使用的技術手法，從文字上開始改變，後來又加入圖畫，她的創作技巧不斷提高；在陳染後來的創作中，這種方法運用得越來越熟練。這也是體現陳染後現代主義技巧的重要例證。

（三）修辭和語法手段

後現代主義的文字風格是每一個形容詞和名詞的照應都很奇特，給人一種直觀的不舒適感，這與那個時代的社會精神狀況有很大關係。²¹西方的後現代主義中蘊含某種深刻的精神，但是中國的後現代主義者在追趕「時髦」、「新潮」的時候，總是自覺或者不自覺地最先注意到其中的表層，也就是語言上的遊戲。從陳染的前期創作來看，這種方法是有一個逐漸嘗試的過程的，首先在〈紙片兒〉中有這樣一段的描寫：

²⁰ 陳染：《私人生活》（香港：天地圖書有限公司，1998），頁 226。

²¹ 後現代主義是 20 世紀中葉出現的一種世界性的文學思潮，具有一種徹底的懷疑精神和價值消解精神，表現在文學上是一種徹底的反文學傾向。參朱立元：《當代西方文藝理論》（上海：華東師範大學出版社，2017），頁 302；鄭克魯主編：《外國文學史（修訂版）》（北京：高等教育出版社，2006），下冊，頁 177。

那天，瓦藍瓦藍的天空上有一條橫亙雲霄的紅彩帶，它把藍天劈成兩瓣。那條紅色的帶子映照在地上，仿佛是無數個紅皮球在遠方滾動。²²

這裏使用的只是一些奇妙的比喻，還沒有非常明顯的後現代主義風格。這些詞語並沒有不舒適感，只是略有奇異感。但到〈嘴唇裏的陽光〉時，修辭和比喻已經有一些靈動的改變：

那是一片又一片濃得發沉的雲，天空仿佛被一群黑灰色的病鳥的翅膀所覆蓋，空中水汽瀰漫，駿馬一般遨遊在天宇的碩鳥們慢慢暈倒，雷雨聲把它們的羽翼一片片擊落，那黑灰色掉下來徐徐貼在房間的窗子上。²³

這已經不再是傳統比喻句的標準形式。在《私人生活》中作者似乎找到了更多的可能性，小說中有這樣一段描寫：

時間和記憶的碎片日積月累地飄落，厚厚地壓迫在我的身體上和一切活躍的神經中。它是多麼殘酷的一隻碩鼠啊，每時每刻，它都在身邊凋謝、流逝，但我無法阻擋它。許多人曾經用盔甲或者假意來抵擋它，我曾經用一堵圍牆、一扇關閉的門窗和一種拒絕的姿態來抗逆，但都無濟於事，除了死亡——那一塊葬身的石碑可以拒絕它，沒有其他方式。²⁴

可以看到這一段文字中，陳染在詞語的搭配和修辭上顯露出奇異的特徵，相比以前的比喻用法，陳染不斷地進行語言上的嘗試，試圖找到一個合適的方法使後現代主義技巧可以很好地融入她的文本中。

從故事的層次創造上看，陳染前期的小說處於一個實驗的階段，從一個非常分明的小說層次，逐漸發展為各個層次已經是連環圈一樣連結在一起，從技巧層面上更具有後現代主義的特徵。對於技術手段的應用也一步步實驗，這也是陳染的小說具有明顯90年代後現代特徵的部分。從語法和修辭上看，文本一開始僅有簡單比喻，到後來真正出現了一絲「語言遊戲」的味道。

三、陳染創作的思想特徵

²² 〈紙片兒〉，收錄在小說集《紙片兒》（北京：作家出版社，2001），頁195。〈紙片兒〉最初發表於《東北文學》1988年第2期，原題為〈流亂鎮的那一年，特別是荒涼的秋天與冬天〉。

²³ 陳染：〈嘴唇裏的陽光〉，收錄在《陳染自選集——世紀病、禿頭女走不出的九月、離異的人、與假想心愛者在禁中守望》，頁165。

²⁴ 陳染：《私人生活》，頁1。

在陳染 90 年代初的創作中，可以看到一些不斷重覆表達的思想，大致可以概括為三個部分：首先是對於政治歷史的反映，陳染出生於 60 年代，曾經歷過一段非同尋常的中國歷史特殊時期，接受了後現代主義的影響，對政治的反映呈現出一種獨特性。其次是性的意識，這種性的意識可以分為性別和性愛兩個方面來看，在她的創作中可以看到，陳染作為一個女性，對於女性以及男性和女性之間的關係不斷地探索，這中間就包含着她的「戀父」與「戀母」情結；陳染的小說中常常描寫到性愛的情節，在這些描寫性愛的小說場面中，陳染致力於區別性與愛的關係，以及該如何表達和思考性與愛的聯繫。最後是陳染對於女性個人成長和自我精神的分析，陳染在自己的小說中創造了一個又一個年輕的女性，這些女孩共同體現了陳染對女性的愛和對女性本身的剖析。

（一）政治歷史的反映意識

對於政治歷史的描寫是陳染這個時期小說中非常重要的思想，戴錦華認為陳染「在描述一種自我精神狀態的同時，規避對某些似無規避的社會狀態的記敘和描摹」。²⁵筆者認為，陳染是有意識地以漠然的旁觀狀態對社會進行紀錄，也就是說，陳染保持着一個不參與的狀態，以一個旁觀者的角度進行真實的反映。在她 90 年代初期的創作中，只有〈紙片兒〉因沒有真實的社會設定，所以沒有明確涉及政治的內容。在 1992 年出版〈嘴唇裏的陽光〉的開篇，作者就寫道：

我在閱讀單位發的學習材料時，特別是在那些與鬥爭新動向有關的文章，即使我把同一條消息讀上十遍，也無法記住伊拉克與科威特到底是誰吞滅誰，飛毛腿與愛國者到底是誰阻截誰。²⁶

在 1991 年的〈與往事乾杯〉中，也有明顯的關於政治的書寫，文中寫道：

我父親這一生最不能容忍的就是對他人格的蔑視。他勤於讀書和著書，性情耿直。然而，書被抄了，頭被剃了，手裏的筆變成了鐮刀、鐵鍬，落得鸞飄鳳泊之境地，這種尊嚴的毀滅與人格的侮辱使他的性情變得暴躁如雷，粗蠻無理，病態到與全世界對立。²⁷

這是對文革中知識分子典型的描述。那時候的知識分子在這場政治事件中經歷了深刻的人生改變，與此同時也變得暴躁，正像是陳染所說的「病態到與全世界對立」，真實地描寫

²⁵ 戴錦華：〈陳染：個人和女性的書寫〉，頁 48。

²⁶ 陳染：〈嘴唇裏的陽光〉，收錄在《陳染自選集——世紀病、禿頭女走不出的九月、離異的人、與假想心愛者在禁中守望》，頁 155。

²⁷ 陳染：〈與往事乾杯〉，收錄在《陳染自選集——私人生活、角色累贅、無處告別、沈默的左乳、另一隻耳朵的敲擊聲》，頁 330。

了時代中人的精神狀態。〈嘴唇裏的陽光〉中這種政治歷史的社會記錄，還是一個小小的背景，並沒有真正對整個文章產生大的影響，但是到了〈與往事乾杯〉中，這種政治社會背景的發展，已經開始影響故事的情節。社會政治的內容在陳染隨後的作品中越來越明顯和深入，描寫政治事件的篇幅也有增多的趨勢。

《私人生活》中主人公的生活有幾次重要的轉折，都是伴隨着社會政治事件而發展的，小說中的母親被「落實政策」後，與主人公搬到一棟大樓，最後間接導致母親和禾的悲劇發生。另外，在《私人生活》中還有大段關於學潮運動的描寫，雖然作者並沒有說明一個明確的時間，但是通過作者的形容與表達，可以很清晰地知道作者所指的就是「六四學潮」這樣一個特殊的事件，作者對當時的社會情況進行了大量描寫：

幾天來，我門戶緊閉。但是外邊街道上仍然不斷有節奏地傳來狂熱的聲音，員警如同同一棵棵小樹，林立於街頭巷尾。

那僵硬的制服像鉛灰的天色一樣，從遠古時代就有，遍佈任何朝代、任何地域，它貫穿一切時間和空間，也許從來都是如此。一陣雨或者一陣風，細微的顫動總會從一個點傳遞到另一個點，蔓延成一片，草木皆兵。

我知道，有什麼東西正在醞釀當中。

就在我被這一顆莫名其妙的流彈擊中之前的這天下午，我還沒有意識到局勢的嚴重性。我站在家裏的視窗處向外望去，發現這個夏天的陽光不同往昔，它總是散射出一種破壞性的光線。在這種光線下，我看到街道上眾多的人流卷在一起，那些像孩子一般的整齊的人群，狂熱地如癡如醉地揮舞着手臂，構成一幅使人不辨真假的沸騰場面。²⁸

在小說中這段政治事件的發生，導致主人公失去一個可愛的「愛人」，是小說中主人公成長的一個重要轉折點。主人公說：「我身置這種氛圍之中，但它又在我之外」，²⁹通過這段文字，可以看到作者在寫這個政治事件的時候，是把主人公放在一個旁觀者的位置，而且是一個被流彈擊中的旁觀者。陳染意圖反映：那個時代和社會是一個旁觀者也不能夠倖免於難的狀態。陳染這一時期作品中的描寫，反映那樣一個時代成長起來的人們，他們經歷的是一個什麼樣的時代。這也是陳染作為一個60年代出生的作家想要傳達的時代畫面。

（二）性的意識

性意識是陳染創作思想特色之一。陳染進行創作所在的20世紀90年代，經歷過文革等事件洗禮的中國年輕女性作家，在寫作意識的領域中發生改變。杜霞提到一種新的女性

²⁸ 陳染：《私人生活》，頁203-204。

²⁹ 陳染：《私人生活》，頁203-204。

主義寫作傾向：「發出自己的聲音，恢復與自己的聯繫」。³⁰在這一時期的作品中可以發現，陳染也是通過性愛意識和性別意識嘗試建立女性與自己的聯繫。

1. 從性愛的角度談陳染的創作思想

陳染在小說中提到這個觀點：「愛情、情愛與做愛、性愛是兩回事」，³¹說明了性與愛的思想在其作品中的呈現截然不同。首先從她早期作品中觀察她對性愛的描述，她在〈紙片兒〉中對單腿人烏克和紙片兒的性行為的描寫，是男女之間傳統的性行為。她對性行為的活動和過程的描述仍停留在一個比較簡單的層面上，沒有非常深入，並且主要描寫「撫摸」、「吮吸」這些外在的生理行為。這裡的性行為不是完全受慾望吸引的狀態，還可以看到一些「愛」的痕跡，但是在後來的作品中，陳染對於性行為描寫發生了很大的變化，她開始描寫了很多奇異的性行為。比如在〈無處告別〉³²中，陳染描寫了一段氣功師和黛二的性行為，這裏對黛二是如何產生慾望的描寫很有特色：

這時，氣功師請黛二小姐翻過身來仰面躺着，於是她就乖乖地翻過身來。氣功師便不再觸碰她的身體，他又把雙手懸在距黛二小姐身體兩尺左右的高度，手心向下，對黛二小姐做起氣功，黛二仍然先是頭部一陣轟熱酥麻，然後這種感覺就在她的身體上綿延流淌起來。漸漸地這種感覺就又像上一次一樣在她身體某些地方集中起來。³³

從這段中可以看到，性的慾望本身與情感或愛是無關的，只是一些奇怪的功夫上有可能會引起性的慾望。對比這一段和〈紙片兒〉的性描寫，可以看到在陳染前期小說的性描寫中還存在的「愛」的痕跡已經完全消失，同時對於性行為的描寫上已逐漸地脫離外在的「撫摸」等生理行為的描寫。到《私人生活》，這些特點就變得更加明顯，《私人生活》中「我」和老師T曾經有一段關於性行為的描寫。在這段的描寫中，比起以前的性描寫更加大膽露骨，尤其是對性行為的外在動作進行尺度更大的描寫。同時很重要的是，女性與男性的性愛是完全慾望式的。最後寫到這個性行為最重要的意義是：「完成她作為一個處女最為輝煌的一瞬」，³⁴此外，陳染在《私人生活》中曾經寫過一段女性之間的性行為：

禾把我抱在她的胸前抽泣起來。

³⁰ 杜霞：〈自己的聲音：聯繫與隔絕——90年代女性主義寫作的境遇〉，《文藝評論》2005年第2期（3月），頁18。

³¹ 陳染：〈超性別性別意識與我的創作〉，收錄在氏著：《斷片殘簡》（昆明：雲南人民出版社，1995），頁123。

³² 〈無處告別〉最初發表於《小說家》1992年第1期。

³³ 陳染：〈無處告別〉，收錄在《陳染自選集——私人生活、角色累贅、無處告別、沈默的左乳、另一隻耳朵的敲擊聲》，頁438。

³⁴ 陳染：《私人生活》，頁136。

我說，「你別哭，我親你。」

於是，我在她身上東親一下，西親一下。我說，「我覺得你的胸部，長得很像我媽媽，跟我的不大相同。」

「拗拗等你長大了，就一樣了。」

她喘了喘氣，又說，「你想親親它嗎？」

我不說話。我有點害怕。T先生因為圖片上畫着那些私部，曾大發雷霆。我不知道看到它，是不是犯錯誤。

禾這時候，掀起她的衣襟，解開裡邊胸罩的扣子，兩只桃子般嫩白而透明的乳房就跳躍出來；像吐絲前的春蠶，涼涼的，好像一碰就破。

「親親它，拗拗。」

我把它含在嘴裡，像小時候吃母親的奶一樣，蠕動我的嘴唇。假裝吃起來。

我這樣吃了好長一會兒，漸漸我聽到她的氣息急促起來。

我抬起頭，看到她緊緊閉着眼睛，她的一隻手放在她的腿間蠕動。

我有點害怕，我說，「你沒事吧？」

她不說話，只是把我重新攬在她的身上。

我們一直就那麼玩着，她偶爾似是而非地說句什麼，或怪怪地哼吟一聲。直到母親喊我回家吃午飯。³⁵

這段性行為寫的與男女之間的不同。先是兩位女性的性行為過程以溝通的形式進行，不似之前注重生理行為的性行為，然後她們之間的性行為主要出於所謂的「喜歡」，主人公甚至沒有慾望的成分，從這樣改變中可以很清楚的看出陳染對於愛情的思考。

陳染把男人和欲望、性聯繫在一起，女人則是精神上的理想伴侶，是給予主人公自由的知心人。這樣的女性通常性格或體驗上是類似母親的形象，這也被視為陳染作品中戀母的一部分。在《斷片殘簡》中陳染說：

我堅信，隨着愛情越來越脫離原始的繁衍目的，並漸漸脫離經濟物質上的生存依賴關係，當愛情也像藝術一樣可以純粹到不參雜愛情本身之外的目的時，約定俗成的那種「愛情」，一統天下的歷史就會結束。³⁶

陳染在這一時期的小說中，每一篇作品都涉及「愛情」這一主題，但是這些愛情卻與陳染所說的「純粹的愛情」不太一樣。在這一時期的創作中真正可以稱之為「純粹的愛情」的是《私人生活》主人公與禾之間類似母女情的關係：

³⁵ 陳染：《私人生活》，頁 53-54。

³⁶ 陳染：〈超性別性別意識與我的創作〉，頁 126。

我想告訴她，多年來我真正喜愛的人其實是她，我經常懷想她早年對我的呵護和喜愛，想起她對我的親密與溫情，這沉默無聲的情感隨着歲月的流逝而日益生長。³⁷

陳染通過主人公深情的語言，在向一個自己真正喜歡的人進行告白，她給予禾的是單純發自內心的喜愛。我們可以看到幾乎除最早出版於1988年的〈紙片兒〉之外，這種傳統的「愛情」的情感被陳染寫得非常冷漠，每一段男女愛情故事女子都會傷害別人或者被別人傷害，所以陳染筆下的女主人公們漸漸不再期待愛情。

仔細分析從〈紙片兒〉到《私人生活》這段時期思想的變化，我們發現改變最大的地方首先是性描寫。在前期作品中，可以看到陳染的描寫還沒有那麼大膽，但是到了《私人生活》的時候，陳染已經可以把性行為描寫得大膽直露。陳染是在長期的精神禁錮和女性的道德枷鎖封鎖下的70年代成長的年輕人，這種大膽的性描寫實際可以看作一種反抗的精神，而這種反抗的精神正是後現代主義精神中最重要。所以通過其文學作品中的性描寫可以看到這種改變很大程度來自陳染受到後現代主義的影響。此外，將這些關於性行為的描寫進行對比，可以發現陳染對於男性和女性的表現是很不同的，這就需要提到陳染的性別意識。

2. 從性別意識角度進行分析

從性別意識這個方面來看，陳染時常被提及其作為「女性作家」的身分，甚至有人稱她是「女性主義作家」。雖然把陳染歸入某些主義是複雜的，但是在陳染的作品中確實可以看到她對於男性與女性的性別意識有着強烈的感知。

談到這種感知，就不得不提到陳染的「戀父」與「戀母」的情節。對陳染而言，父親是男人的標準，在她的作品中每一個男人都有父親的影子。母親在陳染的作品中是一個複雜的親人，在父親和主人公之間，母親是與主人公站在同一個戰線的「同盟者」，但母親對主人公的愛又讓她感到過分束縛。而當寫到主人公與其他女性相處時，小說又透露出無處不在的母親情結。

在陳染小說中關於父親的情結有兩種情況。一是父親作為一個人物出現在小說中。在《私人生活》中就描寫了一個典型的父親形象，主人公對於自己的親生父親是仇視的情感態度，在整個作品中關於父親的主要情節都是父親和母親發聲爭吵，父親的嚴厲造成壓迫，為主人公帶來深刻的影響。二是在其他的故事中，主人公大都來自於和母親一起生活的單親家庭，導致主人公尋找男性伴侶時體現「戀父」傾向，而這些男人都具有父親的影子。他們可能是醫生、建築師、官員等具有較高社會地位的男人，同時他們年齡都會遠遠大於主人公。不論是〈與往事乾杯〉中隔壁鄰居的男人，還是做牙醫的男人，他們對於「黛二」而言，都在某種程度上彌補了父愛的缺失，所以「黛二們」試圖從他們身上得到與愛情毫無關係的一種保護感，為童年時缺乏的安全感作出補償。這種「戀父」的情結體現陳染的

³⁷ 陳染：《私人生活》，頁136-137。

性別意識，她認為社會在很大的程度上仍然是男權社會，而且男性和女性在相處中很多時候是各取所需。另外在陳染的作品中，經常將男性描繪成一個邪惡的形象，但並不是非常絕對的那種厭惡，正如作者在《私人生活》中所寫：

父親的粗暴、專制與絕對的權勢，正是母親、奶奶和幼年的我，自動賦予他的，我們用軟弱與服從恭手給予了他壓制我們的力量，我們越是對他容忍、順服，他對我們就越是粗暴專橫。³⁸

這裏可以看到後現代主義對陳染的影響。這時期的女性作家在試圖尋找女性的社會地位時，已經意識到男女身分地位不平等的原因，並開始反思女性在這不平等中所孕育的容忍精神和懦弱態度。

母親在陳染的作品中是非常重要的人物，這時期每一部小說都存在「母親」角色，但在陳染的小說中母親並不具有完美的形象，而是一個自私的個體，讓主人公和自己一同經歷着所有的磨難；另一方面，面對以丈夫為代表的男權社會，母親的角色更多呈現的是「掙扎」的狀態，並不是決絕的抵抗，但也不是一種委曲求全。在〈無處告別〉中母親是這樣一個形象：

她無法把握母親的又愛又恨的情緒，她知道孤獨是全人類所面臨的永恆困境，她很怕有一天會發生什麼意外的事。她每次去母親的房間變得禮貌起來，總是先在門外叫母親，聽到應聲才敢推開門。³⁹

在陳染這時期的創作中，母親是一個讓人又愛又恨的複雜形象，因而主人公又對母親心懷敬畏。對於主人公而言，這個讓人又愛又恨的母親在面對男性時，又呈現出不一樣的面貌。這在《私人生活》有很多描寫，比如：面對父親的壓迫，母親只能默默的承受，努力的收起眼淚。陳染想表達的是：一個女性在面對社會地位高的男性時，總會展示出自己較為懦弱的一面。這看起來像女性屈服在男性權威之下，但是細讀陳染的文本卻發現：女性並不是一直在屈服，而是有堅決出走與反叛的決心。正如每一個故事的母親都是獨自生活，也正如「黛二們」一次次離開給予自己安全感的男人們。

通過父親和母親的角度來看陳染的性別意識，這些「父親」與「母親」的形象並非對立，而是一個多面體。從作品中可以看到「戀父」與「戀母」代表陳染對男性和女性的認識，雖然在小說中，陳染總是醜化男性的形象，但實際上她的「戀父」與「戀母」情節在程度上並沒有太大差異。值得注意的是，這種認識在陳染前期的小說中還處於進行闡釋的嘗試階段，並沒有真正清晰的表達出來。

³⁸ 陳染：《私人生活》，頁 23。

³⁹ 陳染：〈無處告別〉，收錄在《陳染自選集——私人生活、角色累贅、無處告別、沈默的左乳、另一隻耳朵的敲擊聲》，頁 429。

3. 女性身體和精神的自我解析

陳染這一時期小說的女性主人公們具有幾乎一樣的外貌特徵：從身材上看，她們骨瘦嶙峋，與此同時又擁有豐滿的乳房，她們喜歡穿着白色的裙子；從男性視角來看，她們是瘦弱並需要保護的對象；在性格特徵上，這些女孩固執，不喜歡表達自己，經常幻想與想象。這些有着共同特徵的女孩可以看作陳染對女孩意象的集合，在某種層面上這個集合體是陳染本人的反映。陳染筆下經常重複出現關於青春期女孩面對自己身體的場面：首先是女孩第一次經歷生理期的場面，在〈與往事乾杯〉以及《私人生活》等小說中都寫到女孩第一次面對生理期的情節，〈與往事乾杯〉寫到：

那樣的一天終於來臨。每一個少女都會在她的生命中經歷過的那樣的一天終於來臨——山崩塌了，少女忽然發現大海就在身下，她感到那大海是無底的深淵，她驚恐、蒼白、眩暈，她感到脹痛。……她也不知道自己體內是什麼地方在疼痛，她只感到下墜，下墜，纖細的腰仿佛被系上一條千斤重的鎖鏈，她站不住了，疼痛使她要嘔吐，她在床上躺下，想象自己就要死了，只有等待，等待那無法預知的結局。

40

這裏的大段文字真實又細膩地反映一個女孩在第一次經歷「長大」這件事的心理活動，充分看出青春期的女孩面對這件事情的慌亂，這是陳染作為女性的獨特視角。第二個是年輕女孩面對自己的乳房產生變化的場面，陳染對於乳房意象的選擇在小說中是非常突出的，作為女性的性器官，陳染對於乳房的描寫通過女孩自己懵懂的視角去看。通常出現於青春期的女孩對着鏡子或者在性行為過程中對自己的乳房進行「欣賞」的場景，比如在〈私人生活〉中寫到：

她的赤裸的上半身毫無顧忌地在鏡子裡袒露着，暗紅的乳頭如同浸浴在陽光裡閃閃發亮，那一雙光滑白皙的乳房追隨着我的目光，像兩朵圓圓的向日葵追隨着太陽的光芒。⁴¹

陳染非常真實地寫出青春期女孩面對生理變化時「驕傲」的深層心理活動。比如，她用「閃閃發光的太陽」來描述少女的乳房，可以看到陳染對於女性的看法。青春女性處於女性人生一個特殊的階段，這時候的她們對於自己的身體還在探索階段，她們作為一個女性的意識也是從探索自己的身體開始的，所以陳染是試圖通過這樣青春期女孩單純的目光，闡釋女性是如何漸漸形成自我意識的。可以看到陳染小說創作初期一系列的作品中，她的分析能力和寫作技巧在不斷地進步，在《私人生活》中更達到一個出神入化的程度，同時也

⁴⁰ 陳染：〈與往事乾杯〉，頁 329。

⁴¹ 陳染：《私人生活》，頁 173。

造就了陳染風格中精神分析和個人化的特色。

四、結語

通過閱讀、鑑賞陳染在 80 年代末至 90 年代初期間的創作，我們可以聯想到一個時代的畫面。首先是陳染故意以某一個時代的政治社會為小說背景，不斷提到一些具有時代特徵的事件，比如「落實政策」、「文革」等；再從旁觀者角度反映 60 年代出生的中國人，在這個特殊的歷史時期中怎樣成為時代的受害者。那個時代中，人的精神是非常扭曲的：夫婦不合，親父弑子……人與人是相互懷疑的。同時在陳染創作初期的小說中，青年大多過得渾渾噩噩：有準備出逃的人，還有不得不留下堅持一份混沌生活，幾乎就沒有幸福的例子。90 年代初，那個人人想要出走的時代，那個不知為何被「落實政策」的時代，那樣不好言說的時代，都通過陳染小說中的故事情節反映出來。

陳染的創作模式也很好地反映了 90 年代中國文學的發展特徵。80 年代中期改革開放以後，一群新作家成為創作的重要力量。他們在大學接受文學教育，接受了剛剛來到中國的外國新思潮，特別是後現代主義，對新作家來說是比較新鮮的文學思潮，所以從陳染的作品中可以很清晰的看到她對於後現代主義的吸收。然而這種激情的快速吸收，並沒有對後現代主義進行深入的探究，她只是在表面上運用語言遊戲和技巧，卻不能把後現代主義深層的意念發揮到極致。但是這並不是陳染作為作家的個人問題，而是那個時代很多的作家都會出現的一個問題。90 年代的中國作家群另一個特徵就是女性作家的崛起，主要以王安憶、鐵凝、陳染、林白以及晚期的棉棉等形成獨特的女性意識反應群體。其中，陳染與她們的共同之處在於以「性」為切入點，注重女性的自我意識書寫。不同的是，她的創作技巧更加具有後現代主義的風格，表達「女性與自己」，具有很強烈的「內化風格」，同時性行為仍然是為了表達女性意識服務。從思想和創作技巧上都可以說陳染是其中明顯具有後現代主義風格的作家。

縱觀對陳染的分析和研究可以發現，陳染自 1989 年發表〈紙片兒〉就受到眾多關注，她以女性獨特的觀察和細膩的分析，堅持將自己的寫作目光聚焦在女性個人上，所以《私人生活》成為她最為成功的代表作。應該說陳染在這一個時期的小說中，呈現了她尋找這種精神的過程，這種尋找一直持續到 2000 年以後，陳染的個人風格才越來越成熟。

從陳染的前期創作到長篇小說《私人生活》的單行本出版取得巨大成功這一段經歷，可以看到陳染已從一個二十幾歲的年輕作家走向成熟穩重的文學創作者，並成為 20 世紀 90 年代眾多女性作家的重要一員。她前期的創作為她今後在文壇中的地位奠定了重要基礎，也使她的文學創作呈現出一個獨特的世界。本文從研究陳染作品出發，歸納出陳染的寫作特色和思想，但這只是一個初步的探究，對陳染的創作研究仍然有很多值得討論的問題，有待將來學者作進一步的探討。

